可可的香气弥漫开来，他端着两杯热饮走到客厅。桃已经醒了，蜷在沙发上翻看那本《代笔人日记》的再版序言。她手指轻轻摩挲着书页边缘，像是在确认某种触感是否依旧。
“你昨晚……做了什么梦？”她忽然抬头，目光清澈得近乎穿透人心。
他顿了一下，把杯子递给她：“梦见你们了。”
“我们？”
“全部。”他坐下，捧着杯子取暖，“樱花树下，你们朝我走来。凛子也来了，她抱了我一下。”
桃没说话，只是静静看着他，眼神里有种难以言喻的柔软。片刻后，她轻声说：“你知道吗？昨天那个北海道的女孩又寄了信。这次是一只湿漉漉的纸鹤，应该是河水泡过的。她在信里写：‘它终于漂到了岸边，停在我家门口。我想，他是收到了吧。’”
池上杉低头看着自己手中的杯沿，热气升腾，在视线里扭曲成一片朦胧。“她没收到答复，是因为根本不需要。”他说，“思念本身就是回应。只要她还在折，那只鹤就在飞。”
桃笑了，眼角微微湿润：“你说得真温柔。”
“我只是学会了倾听。”他望向窗外，“以前我以为拯救是轰轰烈烈的行动，现在才明白，最深的力量，藏在那些没人看见的瞬间??一个孩子为陌生人折纸鹤，一位老人对着空椅子说话，一个人在深夜打开旧相册，只为听一段早已遗忘的笑声。”
话音落下，门铃响了。
两人对视一眼，桃起身去开门。门外站着一个穿校服的少年，约莫十五六岁，手里紧紧攥着一封信，指节发白。他低着头，声音很小：“请问……这里是‘第六人之家’推荐的联络点吗？”
“是的。”桃温和地说，“进来吧，外面冷。”
少年犹豫了一瞬，最终踏进屋内。他坐在沙发角落，像怕弄脏座位似的不敢靠实。池上杉没有急着问，只是又倒了一杯可可递过去。
少年接过，手微微颤抖。
“我妈妈……去年走了。”他终于开口，声音干涩，“车祸。我没赶上见她最后一面。医生说她临终前一直在喊我的名字，可我当时在打游戏，手机静音了……”他咬住嘴唇，喉咙滚动，“从那以后，我就再也没碰过游戏机。我觉得……我不配快乐。”
房间里安静得能听见钟表走动的声音。
“后来有一天晚上，我梦见她。”少年继续说，“她坐在我床边，摸我的头，说：‘傻孩子，我不是怪你没接到电话，我是怕你以后一个人难过。’然后她哼了一首歌，是我小时候她常唱的摇篮曲。醒来后，我在录音软件里发现……那段旋律自动录了下来。可我根本没开录音。”
池上杉静静地听着，胸口那枚徽章悄然发热，如同心跳共振。
“我去查了资料，找到了《静默回响》。有人说这首歌会回应孤独的人……所以我写了信，寄去了三个不同的地址。今天是我最后一天找寻。如果还是没人回应，我就……算了。”
“你为什么不直接说‘想死’？”桃突然问。
少年猛地抬头，眼中闪过惊愕与羞耻。
但她的眼神没有责备，只有理解。“因为你也知道，那样做的话，她就真的彻底消失了。你不是不想活，你是太想她了，想得不知道该怎么一个人活下去。”
少年低下头，肩膀开始轻微抽动。
池上杉终于开口：“你知道吗？我也曾以为，死亡是最重的告别。但其实不是。最重的，是活着的人背负着悔恨，把自己也埋进去。”
他站起身，从书架取下那本写满“如果”的笔记本，翻到一页，念道：
> “如果你曾在母亲去世后听见她哼歌……
> 那不是幻觉。
> 是她的爱，越过了界限，回来看你一眼。”
少年猛地抬头，泪水夺眶而出。
“她不是在责怪你。”池上杉蹲在他面前，直视他的眼睛，“她在告诉你：别停下生活。你的笑声，是你对她最好的祭奠。”
少年哭出了声，像个终于被允许脆弱的孩子。
桃轻轻抱住他，像姐姐，像母亲，像所有愿意承接悲伤的人类姿态。
许久，少年擦干眼泪，低声说：“我能……留在这儿一会儿吗？就一会儿。”
“当然可以。”池上杉微笑，“这里本来就是为这样的时刻存在的。”
那天下午，少年帮他们整理了回声之家的新一批来信。他一边读，一边在便签上写下回复建议。他的字迹起初僵硬，渐渐变得流畅，甚至有了温度。
临走前，他将一封信放进邮筒，回头说：“我会继续折纸鹤。每天一只，直到……我觉得她安心为止。”