- 一对老年同性伴侣在樱花树下交换誓言；
- 一位曾因口吃被霸凌的少年，如今站在联合国青年论坛上演讲；
- 最后，镜头定格在一尊雕塑前??正是当年由七人共同设计的“心跳之门”：两双手从石壁中伸出，指尖即将相触，底座刻着一行字：
> **“你说出口的话，终将找到听见它的人。”**
旁白响起，是一位年轻女性的声音，清澈而有力：
> “一百年前，七个高中生做了一件‘不合规矩’的事??他们选择说实话。
> 没有滤镜，没有包装，没有标准答案。
> 他们哭、他们怕、他们结巴、他们失败，但他们坚持演下去。
> 今天，全球已有三千二百六十七个‘真实剧场’卫星社团，覆盖一百零九个国家和地区。
> 它不再是某个学校的课外活动，而是一种生活哲学：
> **真诚，是最勇敢的艺术形式。**
> 2084年春，《真实剧场》百年庆典将在东京主会场举行。
> 我们邀请每一位参与者，带来你的故事，无论长短，无论形式。
> 因为真正的纪念，不是缅怀过去，而是延续未来。”
视频结束，房间陷入短暂安静。
孙女仰头看着两位老人，“你们就是里面的主角吧？”
池上杉笑了笑，“我们只是最早的一批傻瓜罢了。”
“可你们改变了很多人。”孩子认真地说。
“不。”纱耶蹲下身，握住她的手，“是我们相信，每个人都能改变别人。只要你愿意先对自己诚实。”
小女孩若有所思地点点头，忽然跑回房间，一会儿又抱着一个笔记本回来，翻开一页，上面歪歪扭扭地写着一段话：
> **“我害怕数学考试。每次拿到试卷就想吐。但我今天跟老师说了。她说我可以晚十分钟进场。我觉得……好像没那么可怕了。”**
“这是我写的第一封‘真实信’。”她小声说，“能帮我寄到东京总部吗？听说他们会收集成册。”
纱耶眼眶一热，接过本子，轻轻抱住了她。“当然可以。而且我会亲自放进档案馆，标上编号001。”
“真的吗？”孩子惊喜地睁大眼睛。
“真的。”池上杉也蹲下来，摸了摸她的头，“因为你刚才做的事，和我们当年一模一样??在恐惧中，选择了说出真相。这就是传承。”
***
几天后，一封新的邮件悄然发送至所有“真实剧场”成员邮箱，标题只有两个字：《启程》。
正文如下：
> 各位伙伴：
>
> 百年庆典筹备已正式启动。本次主题为“最初的你”，我们将邀请历任成员提交一件最具代表性的私人物品，并附一段不超过三百字的说明。
>
> 可以是一张旧票根、一段录音、一封未寄出的信、一双磨损的舞鞋，或任何承载真实记忆的物件。
>
> 所有展品将陈列于“真实之屋”??一座专为纪念运动而建的透明玻璃建筑，位于原群青学园旧址旁。屋顶设计为开放式结构，象征“永远欢迎新的声音加入”。
>
> 提交截止日期：2084年3月15日。
>
> 请记住：
> **重要的不是物品本身，而是它背后那个敢于袒露脆弱的你。**
>
> ??百年组委会 敬启
消息传开，各地响应如潮。
冰岛送来一块极光下录制的冰晶，内含一段 whispered confession（低语告白）；
巴西贫民窟的孩子寄来一只破旧足球，表面涂满手写心事；
韩国夜间广播社上传了一千封匿名听众来信的数字化音频；
美国高中的“告白墙”被整体拆除，运往东京，砖缝间还夹着未曾取出的情书。
而在日本，七位创始成员各自挑选了自己的“代表物”。
森川桃寄出的是她高中时期的第一支麦克风，金属网罩上有明显的咬痕??那是某次演出前紧张到啃上去的印记；
冬月璃音交出一台老式dV摄像机，内存卡里存着长达三百小时的幕后花絮，全是未经剪辑的真实瞬间；
平野阳斗则送上一双穿烂的帆布鞋，鞋底贴着一张纸条：“走过二十三所学校做讲座，只为告诉孩子们??你可以不一样”；
七宫凛子提交了一份泛黄的心理评估报告，上面写着“高度社交焦虑，建议休学”，背面则是她后来亲手写下的批注：“但她最终站上了讲台。”
吉田加奈犹豫了很久，最终寄出的，是她十七岁那年写给自己的日记本。其中一页被反复翻看，