许久，她轻声开口：“你知道吗？我在镰仓的第三天晚上，做了一个梦。”
“梦见什么？”
“梦见我们在一座没有出口的车站里走来走去。广播一直在报站名，可每个名字都不是我们要去的地方。你一直往前走，我追不上你，只能看着你的背影越来越小。最后你停在一扇铁门前，回头看了我一眼，然后门关上了。”她顿了顿，“醒来的时候，你正在弹钢琴，那首曲子……和梦里的旋律一模一样。”
池上杉沉默片刻，低声道：“那是《Station Light》的间奏，我还没写完的部分。我以为只有我自己听见了。”
她抬起头，目光微微发颤：“所以……我们是不是早就开始共享同一个梦境了？”
他没有回答，只是将她抱得更紧了些。窗外夜色渐浓，远处传来电车进站的提示音，清脆、遥远，像是某种回响。
***
两天后，《autumn note》企划正式启动第一阶段宣传。团队决定不发布任何预告片，而是以“声音日记”的形式，在官方电台频道每日凌晨三点放出一段三分钟的环境录音：第一天是雨中的站台风声，第二天是老式打印机缓缓吐出信纸的机械音，第三天是一段模糊不清的语音留言，背景里有孩子的笑声与汽笛声交织。
听众疯了。
社交媒体上掀起“解码热潮”，有人逐帧分析音频频谱，试图找出隐藏信息；有人自发绘制“记忆地图”，将每段声音对应到日本各地的真实车站；甚至有心理学教授撰文称：“这种极简听觉叙事，触发了人类集体潜意识中的‘未完成情结’。”
而最令人动容的，是一位老年听众寄来的手写信：
> “我今年七十八岁，昨天夜里听到那段打印机的声音，突然哭了。
> 四十年前，我曾在东京站用站内公用打印机，打出一封给前女友的信。
> 我写了整整两页，却最终没敢寄出。
> 今天这声音响起时，我仿佛又站在那个冬天的傍晚，手里攥着那张还带着机器余温的纸。
> 谢谢你们，让我觉得，那些没说出口的话，也值得被记住。”
池上杉读完信，久久不能言语。他把信复印了一份，贴在工作室的墙上，旁边写着一行字：**“这首歌不属于我们，它属于所有不敢按下发送键的人。”**
***
第三周，水谷花梨正式进录音棚。
这是她第一次独自面对如此沉重的作品。《summertime》是光，是跳跃的雪糕气泡，是青春的无畏；而《autumn note》是影，是湿透的裙摆，是成年世界里不得不咽下的苦涩。她知道，唱好这首歌，意味着必须撕开自己精心维持的偶像外壳。
第一遍试唱失败了。
她在副歌部分哽咽，气息失控，最后一个音甚至没能完整发出。录音师默默暂停，没人说话。
花梨摘下耳机，低头坐在椅子上，手指紧紧绞在一起。
“我想……”她声音很轻，“我想起高中时的事。”
所有人都安静下来。
“那时候我喜欢一个学长，学生会的。每周五放学，我都会绕路去他值日的教学楼，假装偶遇。其实……我只是想看他一眼。有一次下雨，我没带伞，站在屋檐下发抖，他走过来，把伞递给我一半。我们一路走到车站，谁也没说话。第二天我就听说他转学了。”她苦笑了一下，“我连他的名字都没敢问全。”
她抬起头，眼眶通红：“后来我进了事务所，成了‘雪糕女孩’，每天笑着唱歌跳舞，粉丝说我可爱、阳光、永远元气满满。可只有我知道，我一直在逃。逃开那些软弱的情绪，逃开过去的自己。但现在……我不想逃了。”
池上杉走进录音室，站在她面前，没有递歌词，也没有讲技巧。
他只是说：“那就唱给你十七岁的自己听。告诉她，没关系，你已经做得很好了。”
她深吸一口气，重新戴上耳机。
音乐响起。
这一次，她的声音不再追求完美音准，而是带着颤抖、犹豫、甚至破音的真诚。当唱到“我把信投进了风里”时，她真的哭了出来，但没有停下。泪水滴在麦克风防喷罩上，发出轻微的“啪”一声，被忠实记录进轨道。
录音结束，整个房间寂静无声。
三秒后，掌声从四面八方响起。
福井羽衣抹了抹眼角：“这不只是演唱……这是灵魂的自白。”
池上杉点点头，对录音师说：“保留所有呼吸声和吞咽声。这些细节，比任何混