池上杉没有回公寓。
他坐在后台休息室的角落，手中紧握着那张泛黄的乐谱残页，指尖一遍遍抚过那行早已褪色却无比熟悉的字迹：“给无法说出口的告白”。
不是伪造，不是幻觉。
是他六岁时用歪歪扭扭的笔触写下的。
记忆如潮水决堤，冲破了系统刻意封锁的屏障。那些他曾以为只是梦中片段的画面，此刻清晰得令人窒息??医院走廊尽头的长椅、窗外飘雪的冬夜、护士低声叹息“她醒来的概率不足百分之三”、还有那个瘦弱女孩躺在病床上，手腕上插满输液管，却仍对他微笑的模样。
她叫什么名字？
系统从不提供答案，只允许他在行动中自行拼凑真相。而如今，水谷花梨的脸与那段尘封的记忆彻底重合。
“你是……小葵。”他喃喃出声。
那是她小时候的名字。病房门牌卡上写着“水谷葵”，但大家都叫她“小葵”，像一朵藏在阴影里的向日葵。
他曾为她写了整整七十二页的歌，每天放学后骑车去医院弹唱，直到值班护士赶人为止。后来搬家那天，母亲说“别再去了，那孩子已经转院”，他哭着把最后一张乐谱塞进信箱，再也没能联系上她。
二十年光阴流转，命运以最荒诞的方式将他们重新缝合??通过一首名为《Summertime》的夏日恋歌，在一个他本该冷漠旁观的恋爱番世界里。
手机震动，优子发来消息：【你消失了三个小时，桃酱快急哭了。另外，文化厅同意介入调查神宫寺海外资金流向，条件是你必须出席下周的“青年文化贡献奖”提名听证会。】
他苦笑。
他们要他站上台面，成为象征性的“正面典型”，好借他的热度打压财阀丑闻。可他们不知道，他根本不在乎奖项或名誉。
他在乎的是，当记忆全部回归时，自己是否还能承受那份重量。
起身走出休息室，走廊尽头站着水谷花梨。她换下了演出服，穿着简单的连帽卫衣，双手紧紧攥着一张打印出来的旧照片??是当年圣樱医院儿童病房的合影，角落里有两个孩子并肩坐着，男孩抱着吉他，女孩戴着氧气罩，笑得很轻。
“是你。”她说，声音颤抖，“我一直记得你。每年生日那天，我都会收到一封匿名信，里面夹着一段新写的旋律。没有署名，也没有地址，但从十五岁开始，我就知道……那是你在替我续写那首没唱完的歌。”
池上杉怔住。
他从未寄出过任何信。
穿越重生后，他以为一切归零。可系统记录显示，过去七年，每月18号自动触发一次【匿名创作投递】行为，消耗50剧情点数，目标对象固定为“水谷花梨”。
原来，连他自己都不知道的执念，早已被系统编码成一条永不中断的命运线。
“所以……你一直在看着我长大？”她问。
“我不知道。”他摇头，“我甚至不确定现在的我，是不是当年那个池上杉。也许我只是继承了他的记忆和愧疚，然后扮演了一个救赎者的角色。”
“但你来了。”她上前一步，眼中含泪，“在所有人都觉得我可以被牺牲的时候，你出现了。你说我是这首歌的灵魂??可如果没有你，我连‘花梨’这个名字都不会有。”
她深吸一口气：“母亲改嫁后，继父不准我再碰音乐。说我唱歌难听，注定一事无成。那几年，我真的想放弃。直到三个月前，在旧书店找到那张乐谱……那一刻，我听见了夏天的声音。”
池上杉闭上眼。
他终于明白系统为何选择她作为钥匙。
因为她不仅是过去的见证者，更是他内心最深处不愿承认的软肋??那个曾经相信“音乐能唤醒奇迹”的少年，正透过她的眼睛，重新注视着他。
“接下来你要做什么？”她轻声问。
“完成任务。”他睁开眼，目光恢复冷峻，“神宫寺不会罢休。他会查我的过去，试图证明我是骗子、疯子，甚至是精神异常者。但他不知道，越是深挖，就越会触碰到他自己也不敢面对的东西。”
他调出系统界面，启动【命运干预?初级】权限，设定三项被动触发条件：
> 1. 若有媒体发布关于“池上杉精神史”或“伪造童年经历”的报道 → 自动激活三名“目击证人”投稿回忆录
> 2. 若神宫寺动用政界关系施压文化厅 → 触发“内部泄密事件”，曝光其三年前贿赂议员记录
> 3. 若对水谷花梨实施人身威胁 → 启动“全民守护模式”，所有曾参与众筹的支持者将收到匿名预警
这不是防御，是布网。
他知道，神宫寺康一真正的恐惧，并非来自舆论或法律，而是因果本身??某些人不