“我们要走了。”他背对着门口说，声音不高，却像一块石头砸进静湖。
身后四人同时停下动作。小泉奏正调试摄像机，镜头还对准了窗外飘舞的最后一片花瓣；森川桃咬着彩色铅笔，在速写本上勾勒新设计的演出服；二宫优子翻着诗集，指尖停在一首题为《离岸》的末行；而冬月璃音，则轻轻合上了钢琴盖，像是怕惊扰了什么沉睡之物。
“去哪里？”她终于问。
“不是‘哪里’。”他转身，目光扫过每一张脸，“是‘怎么走’。”
他蹲下身，用红笔在地图上圈出五个点：东京、巴黎、纽约、京都、柏林。
“你们的梦想我都记着。”他说，“璃音要去维也纳进修演奏技巧，但东艺大是跳板；桃酱想进法国安古兰漫画学院，可得先攒作品集；优子申请的是柏林自由大学的创意写作项目；小泉奏打算去纽约电影学院旁听纪录片课程??至于我？”
他顿了顿，嘴角微扬：“我哪也不去。至少现在不去。”
空气凝滞。
“什么意思？”平野阳斗推门进来，手里拎着刚买的饮料，眉头皱起，“你不会是要我们一个个飞走，自己留在这里当守墓人吧？”
“不是守墓。”池上杉站起身，拍了拍手上的灰，“是护航。”
他指向地图中央那个被涂黑的小圆圈??正是他们所在的城镇。
“接下来一年，我会做五件事。”他竖起手指，逐一数来：
“第一，帮璃音联系海外导师，整理她的原创曲目集，确保她能拿到推荐信；
第二，把桃的新漫画连载上线国际平台，找翻译团队，对接出版社资源；
第三，将优子写的《反派婚礼》剧本改写成小说章节，投稿各奖；
第四，协助小泉奏完成一部关于‘远距离爱恋’的纪实短片，记录我们未来的模样；
第五……”他停顿片刻，眼神变得柔软，“每周给你们每人写一封信，不谈思念，只讲日常??比如今天食堂的咖喱又咸了，或者谁在楼梯口偷拍我被学生会抓包。”
没人说话。
风吹动窗帘，掀起了地图一角。那上面密密麻麻贴满了便利贴，全是他们的计划与时间节点，精确到月份、甚至日期。有些已被划掉，有些画了星号标注优先级。
原来他早就在准备这一天。
“所以……”璃音轻声开口，声音微微发颤，“你早就决定了？”
“不是决定。”他摇头，“是接受现实。你们不该为了‘在一起’而压缩自己的未来。真正的爱，不是捆绑，而是放手让对方飞得更高。”
“可你说过要当我们的反派！”森川桃猛地站起来，眼眶泛红，“反派怎么能主动退场？！”
“谁说退场了？”他笑了，走上前捏住她的脸颊，“我只是换个战场而已。从前我在学校里对抗规则，现在我要在世界范围内，为你们打通通往理想的路。”
他转向所有人：“我不走，是因为有人必须守住起点。等你们在外面站稳脚跟，随时可以回来??这个房间永远开着灯，这张钢琴永远为你留位，这群人，永远等你归队。”
二宫优子缓缓走到他面前，伸手抚上他的脸。
“你知道最讨厌你哪一点吗？”她低声说，“你总是把自己放在最后，假装坚强到不需要任何人的照顾。”
“因为我本来就是怪物啊。”他握住她的手，“怪物的任务，就是替人类承受风雨。”
“那你有没有想过……”她的眼泪终于落下，“我们也想为你撑一次伞？”
那一刻，池上杉的表情裂开了一道缝隙。
不是崩溃，而是一种长久压抑后的松动。他低下头，喉结滚动，良久才说出一句几近呢喃的话：
“我想过。每天都在想。可每次看到你们笑，我就觉得??算了，让他们继续耀眼下去吧，哪怕代价是我独自吞下所有不安。”
小泉奏放下摄像机，快步上前抱住他腰际。
“不准一个人扛。”她说，“从今以后，你的脆弱也是我们的责任。”
接着是桃，扑上来挂在他脖子上；然后是璃音，紧紧攥住他的衣角；最后是优子，将额头抵在他的胸口。
五个人挤在一起，像极了那个雨夜初遇时的模样。
窗外，春阳正缓缓西斜，余晖洒满整间屋子，将他们的影子拉得很长很长，仿佛能延伸至地图上的每一个远方。
几天后，一场名为《启程式》的特别公演在礼堂举行。观众席坐满了即将毕业的学生与低年级后辈。节目单只有三项：独奏、独白、合唱。
璃音第一个登台。她没有弹《光痕》，而是演奏了一首全新创作的曲子，标题是《致迟归之人》。旋律由冷寂渐入炽热，如同冰封大地迎来破晓。最后一