光眨眨眼，转过头，对着天花板吐了个泡泡。

    全屋大笑。

    但真正的“爸爸”二字，来得更晚，也更意外。

    那天暴雨倾盆，家中停电，窗外雷声轰鸣。光被惊醒，大哭不止。池上杉抱着他在客厅踱步，哼着歌，却始终无法安抚。优子尝试播放白噪音，桃酱跳了一段即兴舞蹈，璃音轻拍节奏，小泉奏用琴弓摩擦琴箱制造低频震动??全都无效。

    最后，池上杉索性坐到地板上，将光贴在胸口，任由雨水敲打窗户，雷声滚滚而来。他闭上眼，低声说：“爸爸在这里。不怕，爸爸在这里。”

    一遍，两遍，三遍。

    光的哭声渐弱，小手紧紧抓着他的衣襟。忽然，一道闪电划破夜空，照亮整个房间。就在那一瞬，婴儿仰起脸，望着他，嘴唇蠕动，清晰地发出两个音节：

    > “ba…ba…”

    池上杉浑身一震，眼泪瞬间涌出。他不敢相信，又轻轻问：“光？你叫爸爸了吗？”

    “ba-ba。”这次更清楚，带着奶音，却无比坚定。

    他哽咽着将脸埋进儿子颈窝，泪水滚落：“我在……爸爸在……我一直都在……”

    那一夜，他写下一封信，夹在《育儿计划》扉页：

    > **致光：**

    > 你不知道这两个字对我意味着什么。

    > 我曾以为自己不配拥有家庭，不配被称为“父亲”。

    > 我曾害怕我会重复父亲的冷漠，母亲的缺席，

    > 害怕我会在某个夜晚，再次走向天台。

    > 可你用一声“爸爸”，把我从那些阴影里拉了回来。

    > 你让我明白，爱不是继承伤痛，而是创造新生。

    > 所以，请继续叫我吧。

    > 即使我老了，聋了，记不清事了，

    > 只要你还愿意喊，我就永远应答。

    光的成长，也悄然改变着群青的每一个人。

    桃酱不再只是那个嘻嘻哈哈的“气氛组”，她开始系统学习婴幼儿营养学，甚至考取了初级育婴师资格证；璃音将舞蹈课程调整为“亲子律动课”，专为产后抑郁妈妈设计；?子的研究方向从“创伤修复”拓展至“代际联结重建”，发表了多篇高影响力论文；小泉奏创作了一整张专辑《给光的十二首小夜曲》，全部收益捐给青少年心理健康基金会；凛龙秀开设了“沉默陪伴”心理咨询服务，专为不善言辞者提供非语言支持。

    而池上杉，终于完成了那首搁置多年的交响诗??《你还活着啊》。

    首演当天，音乐厅座无虚席。节目单上写着：

    > **“献给所有在黑暗中仍选择睁眼的人。

    > 包括你，我的孩子。

    > 包括我，你的父亲。

    > 包括我们，一群终于学会如何相爱的普通人。”**

    当最后一个音符落下，全场寂静。随后，掌声如潮水般涌起，持续十分钟不息。许多观众泪流满面，有人举起手机，屏幕上是自家婴儿的照片；有人紧握伴侣的手，低声说：“我们也可以的。”

    池上杉站在指挥台上，望向观众席第一排??优子抱着光，小家伙睁着乌黑的眼睛，好奇地打量着四周。他走下台，单膝跪地，将指挥棒轻轻放在婴儿手中。

    “这是你的舞台。”他说，“从今以后，我的每一首曲子，都是为你而写。”

    一年后的春天，樱花盛开。光已经能扶着家具蹒跚学步，嘴里咿咿呀呀说着谁也听不懂的话。某天午后，他挣脱优子的手，摇摇晃晃走向院中的樱花树，伸手去够一片飘落的花瓣。

    池上杉立刻冲过去，却在半途停下脚步。

    他看见儿子小小的身体晃了晃，跌坐在地，却没有哭。反而咯咯笑了起来，抓起一把花瓣，撒向空中。

    阳光穿过花雨，落在他稚嫩的脸上。

    池上杉蹲下身，轻声说：“摔疼了吗？”

    光转过头，望着他，咧嘴一笑，含糊不清地喊出两个字：

    > “ba…ba…”

    他伸出手，不是要抱，而是邀请。

    池上杉握住那只沾着花瓣的小手，慢慢将他扶起。

    “走吧。”他说，“我们一起。”

    春风拂过，樱花纷飞如雪。远处，群青六人站在篱笆外，静静望着这一幕，没有人说话，却都笑了。

    命运从未承诺过幸福。

    但它给了他们一次机会??在破碎之后重建，在绝望之后重生，在无数次想要放弃之后，依然选择牵着手，走向下一个春天。

    而那个曾被称作“反派”的男人，如今只是个普通的父亲，牵着儿子的手，在樱花雨中，一步一步，走向光。