文章标题是《我们正在等待一个人》。
> “他还没出生，但我们已经为他哭了七次，笑了十七次，争论过三十一次该穿蓝还是粉、该学钢琴还是小提琴、该取名‘光’还是‘星’。
> 他打乱了我们的作息，改变了我们的饮食习惯，让桃酱开始研究婴儿辅食菜谱，让凛龙秀学会了换尿布模拟训练，让?子更新了儿童心理发展模型。
> 他让我们重新思考‘责任’的意义??它不再是枷锁，而是选择。
> 我们选择爱他，不是因为他必须值得，而是因为我们愿意付出。
> 所以，请允许我们笨拙地准备，允许我们过度紧张，允许我们在产房外来回踱步、祈祷、甚至崩溃。
> 因为我们知道??
> 这一次，迎接的不是一个‘救赎者’，而是一个真正属于我们的家人。”
这篇文章被转发超过十万次。评论区中，一位匿名用户写道：
> “我流产过三次，每次都觉得自己是个失败的女人。
> 可看完这篇，我哭了。原来不是每个孩子都非得‘成功降生’才有意义。
> 就像他们说的??存在本身，就是奇迹。
> 谢谢你们让我觉得，我曾经怀过的那些小小心跳，也都曾照亮过什么。”
优子看到这条留言时，正躺在产科检查床上。她刚做完最后一次孕检，医生确认胎儿体位正常，羊水充足，预计可顺产。
“可以回家待产了。”医生笑着说，“接下来的日子，好好休息，保持心情稳定。最重要的是??准备好迎接那个改变你一生的小家伙。”
走出医院时，夕阳正缓缓沉入城市边缘。池上杉一手提着检查资料袋，一手扶着优子的腰。她的步伐略显沉重，但脸上笑意从未如此明亮。
“你觉得他会什么时候来？”她问。
“不知道。”他答，“但我知道，他会挑一个我们都醒着的时刻，像是特意要让我们亲眼见证他的到来。”
她笑了：“说不定半夜三更，突然一脚踹破我的肚子冲出来。”
“那我就立刻打电话给全员紧急集合。”他说，“群青作战会议第108号指令：护送光降临人间。”
她笑得弯了腰，随即“哎哟”一声扶住肚子：“别逗他，他抗议了！”
他立刻蹲下，耳朵贴上去：“对不起啊光，爸爸不开玩笑了。你要慢慢来，不急，我们都等着。”
当晚，他们回到公寓。池上杉把木盒取出，放在床头最显眼的位置。他又往里面加了一样东西??一张手写的卡片，上面是他抄录的一首短诗：
> **“你未曾开口，我已知你所有言语；
> 你尚未睁眼，我已见你照亮黑夜。
> 你不属于过去，也不承载未来，
> 你就在此刻，真实地存在着??
> 这便是我此生最大的恩典。”**
优子看着卡片，久久未语。最后她拿起笔，在背面添了一句：
> **“妈妈也曾想消失。
> 可现在，我只想让你看见我活着的模样。”**
日子一天天逼近预产期。第七个月变成第八个月，再进入第九个月。优子开始频繁感受到宫缩，虽多为假性，但仍让她夜里难以安眠。池上杉便每晚守在她身边，握着她的手，轻声念《育儿计划》里的条目，像是某种安抚咒语。
某夜凌晨两点，她突然坐起身，脸色发白。
“不对……这次不一样。”她喘着气，“我……我要生了。”
他瞬间清醒，动作快得不像人类??五秒内穿上鞋，十秒内拨通急救电话，十五秒内背起她就往楼下冲。电梯来不及等，他抱着她一步步跑下七层楼梯，汗水浸透衬衫，手臂因用力而颤抖，却始终稳稳托住她的身体。
救护车已在楼下等候。医护人员迅速接手，将她抬上担架。他跳上车，紧紧握住她的手。
“别怕。”他说，“我在。”
“我……我不想一个人进去……”她咬着唇，眼中含泪。
“不会的。”他吻她额头，“我陪你进产房，全程都在。”
医院走廊灯火通明。群青六人接到消息后陆续赶来，守在产房外。桃酱带来了亲手织的婴儿毯，璃音放起了轻音乐播放列表，?子准备了应急心理干预方案，小泉奏默默调试着录音设备，打算记录下第一声啼哭，凛龙秀则站在窗边，一遍遍确认附近是否有空余病房。
时间一分一秒过去。产房内传来优子压抑的痛呼声，夹杂着医护人员冷静的指令。池上杉始终握着她的手，替她擦汗，喂水，数宫缩频率，轻声鼓励。
“还有三厘米。”医生说，“再坚持一下。”
“我撑不住了……”她哭着摇头，“太疼了……我想停……”
“不可