他合上本子，目光移向床边。优子侧卧着，腹部高高隆起，呼吸均匀而深长。她睡得很沉，嘴角微微扬起，仿佛梦里也抱着某种安心。床头柜上放着她的日记本，《给光的信》已写到最后一章的末尾，墨迹未干：“当你长大，请记得，我们不是因为你才活着，而是因为有了你，我们才更想好好活下去。”
池上杉起身，赤脚走到床边，蹲下身，将耳朵贴在她鼓起的肚皮上。隔着温热的布料，他听见了??微弱却坚定的心跳声，像是从地底深处传来的鼓点，缓慢、有力、不疾不徐。那是生命最原始的语言，无需翻译就能听懂。
“光。”他低声说，“爸爸在听呢。”
仿佛回应一般，胎儿轻轻踢了一脚。
他笑了，眼角泛湿，抬手轻抚她的发丝，动作极轻，怕惊扰这静谧如诗的时刻。窗外月色如练，洒在墙上那张“海边木屋”的草图上。画中的门开着，窗帘飘动，阳光落在地板上，像一条通往未来的路。
第二天清晨，阳光照进音乐室时，七人已齐聚一堂。今天是“群青家庭日”的首次正式活动，主题是“声音的初遇”。他们决定为即将出生的光录制一张专属的声音合集??每个人的笑声、心跳、一句悄悄话，还有一段即兴演奏。
桃酱第一个录，她对着麦克风做了个鬼脸：“嘿，小光！我是桃酱姨姨，以后我教你翻跟头、吃辣条、偷偷逃掉不喜欢的课！但别告诉你妈！”说完自己先笑出声来，录音笔忠实地记下了她清脆的笑声和后续被璃音拍脑袋的“哎哟”声。
璃音接着录了一段舞蹈节奏的拍手声，配合口哨吹出一段俏皮旋律：“这是我为你编的第一支胎教舞，等你能站稳了，咱们一起跳！”
?子则正经八百地说：“我是心理顾问?子姨姨，未来如果你情绪低落、焦虑不安、或者只是不想说话……随时可以找我。我会给你泡茶，听你说废话，绝不劝你‘振作起来’。”
小泉奏没说话，只拉了一段他自己改编的《初啼》片段，琴弓轻触弦线，音色如晨露滴落叶尖。录完后他低头说了句：“等你第一次哭的时候，我想让你听到的，是这首曲子。”
凛龙秀沉默片刻，最终开口，声音比平时更柔和：“我知道这个世界有时候很冷。但我希望你知道，总有人愿意为你点亮一盏灯。哪怕是我这样不太会表达的人。”
轮到池上杉时，他没有看任何人，只是将掌心贴在麦克风上，缓缓说道：
> “光，我是爸爸。
> 我曾经以为，爱是一种牺牲，是为了别人放弃自己。
> 可是你妈妈教会我，爱其实是分享??分享脆弱，分享恐惧，分享那些说不出口的夜晚。
> 所以我不期望你成为英雄，也不要求你拯救谁。
> 我只希望，当你感到孤独时，能想起有六个人，加上我和你妈妈，一共九颗心，永远为你跳动。
> 无论你走多远，回头时，家都在。”
他的声音很轻，却像一块沉入湖底的石头，在每个人心里激起无声的涟漪。
最后是优子。她坐在钢琴前，一只手搭在腹部，另一只手轻轻按下录音键。
“宝宝……”她开口，声音有些颤抖，“我是妈妈。
我花了很久才相信，我可以成为一个母亲。
不是因为我够坚强，而是因为有这么多人拉着我的手，告诉我：‘你可以的。’
所以今天，我也想对你说这句话??
**你可以的。**
你可以软弱，可以害怕，可以失败，可以不想努力。
但只要你还在呼吸，我就爱你。
不是因为你做了什么，而是因为你是你。
所以……欢迎你，我的孩子。
妈妈已经准备好，陪你一起长大。”
录音结束时，屋里安静得能听见空调运转的嗡鸣。桃酱早已趴在桌上抽泣，璃音搂着她轻轻拍背；?子低头整理数据表，手指却停在某一行久久未动；小泉奏把琴盒合上，转身望向窗外；凛龙秀摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
池上杉走过去，握住优子的手。她的指尖微凉，但掌心温热。
“你会是个了不起的母亲。”他说。
“你也一样。”她回眸看他，“我已经能看到你抱着他哼歌的样子了。”
他笑了：“其实昨晚我就梦到了。他在哭，我不会哄，急得满头大汗。结果你轻轻接过他，贴在胸口，他就安静了。那一刻我才明白??有些事，只有妈妈能做到。而我能做的，就是守护你们两个。”
她靠在他肩上，轻声说：“那就够了。”
几天后，学校发布了新一期《群青通