而此刻，休息室内灯火通明。
池上杉坐在角落的沙发上，衬衫领口松开，额前发丝被汗水浸湿又风干，像一场漫长跋涉后的休憩。他低头看着手机屏幕??那条来自未知号码的短信早已删除，可字句仍在他脑海中回响：“你赢了……那个孩子，终于学会了飞翔。”
他轻轻闭上眼。
不是胜利的狂喜，而是某种更深沉的东西在胸腔中缓缓流淌，如同十年积雪融成春溪，无声无息，却彻底改变了地貌。
门被推开，二宫优子端着五杯热茶走进来，脚步轻得像是怕惊扰什么。“别光坐着。”她把茶递过去，“医生说你嗓子还没完全恢复，至少今晚不能再唱了。”
“我知道。”他接过杯子，指尖触到温热的瓷壁，“但我还想再听一遍现场录音。”
“你已经听了四遍。”千夏从另一侧冒出来，脱掉皮夹克搭在椅背上，脸上还残留着舞台妆未卸尽的痕迹，“每一处呼吸、每一个换气点都快背下来了吧？”
“不一样。”他说，声音低却坚定，“我想记住的是……我们是怎么在黑暗里继续演奏的。”
凛子抱着鼓槌走过来，盘腿坐下：“其实那一刻我脑子里一片空白。灯光一灭，我就想完了，设备出问题，肯定要暂停重来。可你居然直接清唱了。”
“是你先弹的。”池上杉看向璃音，“你在杂音消失后第三秒就按下了第一个键。没有犹豫。”
璃音低头抿了一口茶，耳尖微红：“我只是……不想让你一个人在台上。”
空气忽然安静了一瞬。
然后二宫优子笑了：“所以你看，我们根本不需要谁带领。只要有人迈出第一步，剩下的自然就跟上了。”
“就像那天在天台。”千夏靠向墙壁，仰头望着天花板，“你摔下楼梯那次，我们都以为你要放弃了。结果第二天你就带着新写的副歌来找我们，说‘这次一定要把它唱完’。”
池上杉没说话，只是将手掌覆在胸口，感受着心跳的节奏。
是啊，他曾以为失败会终结一切。十年前那三分钟的沉默，像一道永不愈合的伤疤，烙印在他每一次开口之前。他曾害怕聚光灯，害怕人群的目光，害怕自己再次成为笑柄。可现在他明白了??真正可怕的从来不是失败本身，而是因恐惧而选择沉默。
而现在，他们用一首歌，撕开了那层沉默。
凌晨一点，组委会送来正式通知：群青乐队以全场最高情感共鸣评分进入总决赛候选名单，将在七日后于国立武道馆进行最终对决。同时附带一封密封信件，署名秋山静夫。
池上杉拆开时，其余四人围坐一圈，屏息凝神。
纸上只有寥寥数语：
> 《听心》不是比赛作品，是一封写给世界的公开信。
> 我曾以为这样的声音只存在于理想之中。
> 感谢你们让我听见真实。
> 总决赛之夜，我仍会在第七排正中。
> 请继续说实话。
他读完，将纸张传阅。
没有人说话，但每个人的眼中都有光在跳动。
第二天清晨，新闻全面报道了昨晚的演出。主流媒体称其为“近年来最具人文温度的学生乐队表演”，社交网络上，《听心》的现场视频点击量突破百万，无数网友留言：
> “我在加班回家的路上听到那段童声，哭到差点撞车。”
> “原来不是只有我一个人曾在舞台上崩溃过。”
> “谢谢你们让我知道，即使曾经逃走过，也可以重新回来。”
更有音乐评论人撰文写道：“群青的成功不在于技巧多么精湛，而在于他们敢于暴露脆弱，并将其转化为力量。这正是当代青年最稀缺的勇气。”
然而，风暴并未平息。
上午十点，池上杉接到母亲电话。
“杉，”她的声音有些颤抖，“有人把你的旧档案挖出来了……关于当年退赛的具体原因，还有……你还记得佐藤老师吗？”
他手指一僵。
佐藤美奈子，是他初中时期的声乐指导老师，也是当年少数坚持让他继续唱歌的人之一。后来因为舆论压力辞职离开教育界，从此杳无音信。
“他们说你是心理疾病患者，不适合登台；说你依赖药物维持状态；甚至翻出了你住院两周的精神评估报告……虽然没公布全名，但熟悉那段历史的人都能猜到是谁。”
池上杉沉默片刻，低声问：“你怎么看？”
“我觉得恶心。”母亲语气陡然强硬，“那些躲在键盘后的人，从未经历过站在台上一句话都说不出的痛苦，凭什么审判你？但我也担心……