池上杉站在台阶上，手中拿着一把锈迹斑斑的钥匙??这是这栋建筑最后的象征性物件。他没有立刻交出去，只是轻轻摩挲着齿痕，像是在读一段无人知晓的密码。
“真要拆了吗？”优子走到他身边，手里抱着一个纸箱，里面装满了曾经挂在墙上的海报、节目单和观众留言条。“听说下个月就要动工改建社区图书馆了。”
“不是拆。”他望着空荡的大厅，“是换一种方式活下去。图书馆也好，咖啡馆也好，只要有人愿意坐下来说话，这里就还是‘共犯’的起点。”
小泉奏从楼上蹦跳着跑下来，双马尾甩得老高：“我刚把最后一卷录音带标好号！编号007，名字叫《他们说那天晚上哭了》！”她笑嘻嘻地举起来，“要不要留一张副本藏进新图书馆的书架里？比如夹在《心理学导论》和《社会学基础》中间，吓一吓认真读书的人？”
凛子冷哼一声：“你当人家读者都是来听你煽情的？”
“可情绪本来就不该藏起来啊。”奏摊手，“我们做的事，不就是让‘哭’变得不用躲吗？”
璃音没说话，只是默默蹲在大厅中央，用指尖描摹地板上残留的胶带印??那是舞台边界的位置。她的手指缓缓移动，仿佛在重走那晚的每一步。阳光正好落在她肩头，把她影子拉得很长，一直延伸到门口，像一条通往过去的路。
“你知道吗？”她忽然开口，声音很轻，“昨晚我梦到自己又回到了第一次独唱失败的礼堂。但这一次，我没有逃。我站在台上，等所有人都笑完，然后说：‘你们可以继续笑，但我还要唱。’然后……我就真的唱起来了。”
池上杉看着她侧脸，发现她眼角有光。
“所以你现在不怕了？”
“怕。”她笑了，“但我现在知道，怕也可以站着不动。”
众人沉默片刻，随后一起动手，将最后几件设备搬上货车。钢琴由专业人员拆卸运走，据说会被捐赠给一所偏远中学；麦克风架则被分成了五段，每位成员各留一段作为纪念。野田三人组临走前还在墙上留下了一行涂鸦字体：“罪犯已转移，请继续通缉希望。”
当天下午，“群青企划”全员最后一次聚在天台。这里是她们偷偷抽烟、谈心、看星星的地方。如今栏杆上还挂着几串干枯的许愿铃，是某次排练结束后奏随手挂上去的。
“接下来怎么办？”黑川瞳抱着吉他，随意拨弄着弦，“解散吗？”
“谁说我们要散了？”星野莉美斜靠在墙边，嘴角扬起，“我们可是‘共犯’，签的是终身契约。”
野田点燃一支烟，深深吸了一口：“我只是觉得，现在轮到别人来写剧本了。我们的任务完成了。”
“不。”池上杉摇头，“任务才刚开始。我们只是把火种递了出去，能不能烧成燎原之势，还得看风往哪吹。”
话音刚落，远处传来一阵喧闹声。几人探头望去，只见一群少年正围在楼下空地，手里举着手机，似乎在模仿《共犯者》的合唱动作。其中一个戴眼镜的女孩站出来，清了清嗓子，开始独唱《听见风》的第一句。
起初声音很小，带着明显的颤抖，但她没有停下。渐渐地，其他人加入进来，歌声越来越齐，越来越响。
楼顶一片安静。
“……他们连调都没对准。”奏小声嘀咕。
“但他们在唱。”璃音轻声说。
“这就够了。”池上杉微笑。
那一刻，没有人再提解散的事。
一周后，“共犯计划”官网正式上线。首页是一段动态时间轴，记录着全国各地“声音驿站”的建立过程：东京涩谷站、大阪梅田站、福冈博多站、札幌薄野站……每一个红点都代表着一个新的发声角落。
更令人意外的是，在仙台试点运行三个月后，当地一所高中自发成立了“校园共犯社”。学生们每周举办一次“十分钟真心话”活动，内容涵盖家庭矛盾、性别认同、学业压力等话题。最轰动的一次，是一名男生在活动中公开出柜，并当场演唱了自己改编版的《我不是笑话》，全场起立鼓掌长达五分钟。
消息传开后，反对声也随之而来。有家长联名抗议学校纵容“非常规行为”，教育委员会一度考虑叫停该项目。关键时刻，璃音以校友身份返回母校发表演讲。
她没有穿华丽演出服，只是一件简单的白衬衫和牛仔裤。站在熟悉的礼堂讲台上，她说的第一句话是：“十年前，我也曾因为害怕被人笑话，而整整三年不敢在课堂上发言。”
台下寂静无声。
“后来我发现，真正可怕的不是别人的嘲笑，而是我把自己关得太久，久到差点忘了自己会说话。”她停顿了一下，“今天这些孩子愿意站出来，不是为了叛逆，而是为了呼吸。请给他们