池上杉坐在窗边，手中握着一支旧钢笔，在笔记本上缓慢书写。纸页已不再空白，而是密密麻麻布满了字句、涂改、箭头与括号，像是思维在挣扎中成型的过程。他写下的不是歌词，而是一封信??写给未来的某个陌生人，那个或许正蜷缩在房间角落，因爱多人而自责、因无法选择而痛苦的孩子。
> “你不必删减自己去适应这个世界。”
> “如果世界容不下完整的你，那就由我们来证明??是世界太小，不是你太过。”
> “你看，我们也曾被称作怪物、渣男、情感暴徒……可我们活下来了，还活得越来越亮。”
> “所以别怕。哪怕此刻无人理解，也请相信：总有一片土地，会为不一样的心跳保留位置。”
他停下笔，吹了吹墨迹，将信折成一只纸鹤，轻轻放在窗台上。阳光斜照进来，纸鹤的影子投在木地板上，像一只即将起飞的鸟。
门吱呀一声推开，桃酱端着托盘进来，上面摆着五杯热可可，奶泡上用巧克力粉画出了小小的音符。“新来的少年醒了，”她轻声说，“在洗澡。我留了干净衣服在门外。”
“他叫什么？”璃音从沙发抬起头，耳机还戴在耳边，正在整理昨日采集的心跳样本。
“森川礼。”桃酱把杯子一一放下，“他说……他梦见我们很久了。”
众人沉默片刻。
优子笑了：“那他不是避难者，是朝圣者。”
安藤凛子起身走向厨房，取出一罐自制梅干茶饼，掰下一角放进杯中冲泡。“既然是朝圣者，那就不能只给他温暖。”她说，“我们要让他知道，加入群青，意味着承担重量。”
“你是说……让他参与创作？”池上杉问。
“不然呢？”她反问，“我们不是慈善机构，是反抗组织。每一个留下来的人，都要成为歌声的一部分。”
话音刚落，浴室门开了。少年穿着宽大的旧毛衣和长裤，明显不合身，却洗去了脸上的泥泞与惊惶。他站在走廊尽头，手指紧抓门框，眼神游移，像是不确定自己是否真的被允许进入这个空间。
“进来吧。”池上杉站起身，声音温和却不容拒绝，“你的湿衣服已经烘干了。早餐还有煎蛋和味噌汤。”
少年一步步挪进客厅，最终在沙发边缘坐下，背挺得笔直，仿佛随时准备逃离。
“你想说什么？”璃音摘下耳机，轻声问。
他张了张嘴，又闭上，最后终于挤出一句：“你们……真的不怕吗？不怕被人骂？不怕法律有一天真的禁止你们？不怕……下地狱？”
屋内安静了一瞬。
然后桃酱笑了，笑声清脆如铃：“怕啊！当然怕！我昨晚还梦见文化厅开着坦克冲进村子，安藤姐用钢琴砸他们呢！”
安藤凛子面无表情：“如果是真的，我会瞄准驾驶员的脑袋。”
众人都笑了，连少年嘴角也微微抽动。
池上杉走到他面前，蹲下，平视他的眼睛：“害怕是正常的。但我们发现了一个秘密??**恐惧不会消失，但可以被分享。** 当五个人一起怕的时候，怕就变小了。当十三个、一百三十个、一万个一起怕的时候，怕就成了力量。”
少年低头，手指绞在一起：“可我不是你们……我没有才华，不会唱歌，也不会写歌……我只是……太想被接受。”
“没人要求你成为我们。”优子放下笔，合上笔记本，“群青不是复制体工厂。我们要建的是‘种子’，不是‘分店’。你可以带着你的声音，去长出属于你的森林。”
“比如……”璃音轻声道，“你说你梦见我们。那你梦里的我们，在做什么？”
少年犹豫片刻，低声说：“你们在教一个孩子弹琴……但她有三条手臂。你们没有惊讶，只是说‘哦，那我们得重新调琴键间距’……然后就开始测量她的指距。”
屋里一片寂静。
然后池上杉缓缓笑了：“这梦真他妈酷。”
“所以你看见的世界，本来就允许异常存在。”安藤凛子说，“那你为什么还要逼自己‘正常’？”
少年眼眶红了，泪水无声滑落。
那天下午，他们没有继续录歌，而是举行了一场特殊的仪式??“入种礼”。
他们让森川礼写下自己最深的恐惧、最不敢说出口的爱、最羞耻的愿望，然后将纸条投入壁炉。火焰吞噬文字的瞬间，五人齐声吟唱一段无词旋律，如同为亡灵超度，也为新生接引。
当最后一缕灰烬飘向烟囱，池上杉递给他一支麦克风。
“现在，”他说，“说出你想说的任何话。不用押韵，