池上杉盘腿坐在地毯上，吉他横放膝头，指尖轻轻拨动琴弦试音。优子靠窗而坐，笔记本摊开在膝上，笔尖悬停，等待第一句歌词降临。璃音抱着毛毯蜷在沙发一角，耳机戴了一只，另一只留给环境收音；桃酱则兴奋地在房间来回踱步，嘴里哼着即兴旋律，时不时蹦跳一下，踩得地板咯吱作响。安藤凛子站在钢琴前，手指轻抚琴盖，眼神专注，像是在聆听某种只有她能感知的前奏。
“准备好了吗？”池上杉抬头问。
四双眼睛同时望向他。
他点头，低声道：“开始吧。”
第一个音符由钢琴敲出，低沉、缓慢，像冬日湖面下暗涌的水流。紧接着，吉他的扫弦加入，清亮却不突兀，如同晨光刺破云层。没有节拍器，没有预设节奏，一切依循心跳的律动自然展开。
池上杉开口，声音沙哑却温柔：
> 我们不是被选中的英雄，只是拒绝闭嘴的普通人。
> 当道德的鞭子抽向胸口，我们选择用歌声回应。
优子接上，笔尖飞快滑过纸页，将脑海中的诗句化为文字：
> 你说我背叛了纯洁的爱情？可你从未见过，两个人以上也能共筑安宁。
> 我不是分食者，我是共享光的人。
璃音闭上眼，耳机中传来自己细微的呼吸声，她深吸一口气，轻启唇齿：
> 我曾以为，爱必须藏进盒子里，贴上‘唯一’的标签才够体面。
> 现在我知道，真正该羞耻的，是逼人割舍真心的世界。
她的声音虽轻，却穿透了整个空间，落在每一个正在倾听的灵魂深处。
桃酱忽然停下脚步，一把抓起角落的小铃鼓，用力一摇，清脆声响划破沉静。她跃至中央，笑容灿烂如春日花开：
> 我喜欢早上醒来，看到你们都在！有人煮咖啡，有人练琴，有人赖床不起～
> 我们一起吃饭，一起吵架，一起看星星说傻话，这不就是家吗？
> 谁规定家只能有两个人住啊？！
笑声在房间里炸开，连一向冷峻的安藤凛子都忍不住勾起嘴角。她走向麦克风，摘下手套，露出指节分明的手，重新落座于钢琴前，十指猛然压下一组和弦，如雷雨骤至。
> 我不需要许可证来证明我爱得正当。
> 我的情感不属于任何登记册，也不归你评判。
> 若说我犯了罪，那便是不肯伪装孤独。
> 而这罪，我终身不悔。
五人的声线在此刻交汇，形成前所未有的共振。没有编排，没有彩排，只有长久以来共同经历的痛楚、欢笑、挣扎与坚定，在这一刻凝结成歌。副歌响起时，所有人齐声高唱：
> 我们是异类，但我们活着！
> 我们是少数，但我们爱着！
> 就算地图上没有我们的路，我们也敢踏出血迹斑驳的足迹！
> 因为我们存在，所以未来必须改写规则！
录音机红灯闪烁，忠实记录下这原始而炽热的一切。窗外，几只早起的鸟儿停在屋檐，歪头倾听，随后振翅飞走，仿佛要将这首歌带去更远的地方。
一曲终了，室内陷入短暂寂静。没有人说话，甚至连呼吸都放得极轻，唯恐惊扰了刚才那股游荡在空气中的情绪余波。
良久，池上杉低头看着自己的手，喃喃道：“原来……我们早就不是五个个体了。我们是一个生命共同体。”
“系统提示音没再响。”优子忽然说，“但我觉得，它已经不需要提醒我们了。我们正在做的，正是它等待已久的反应。”
“或许。”安藤凛子合上琴盖，“它从一开始就没想控制我们，而是在观察??究竟有没有一群人，愿意为了彼此的存在，对抗整个世界的惯性。”
“那我们现在算成功了吗？”桃酱仰头问，眼中闪着天真的光。
“不。”璃音轻声回答，“我们只是活了下来。真正的战斗，才刚开始。”
话音未落，屋外传来引擎声。
众人一怔。这片小镇平日罕有人至，更何况昨夜大雪封山，道路几乎无法通行。
池上杉起身，走到窗边掀开窗帘一角。一辆黑色越野车正缓缓驶近，轮胎碾压积雪发出沉重闷响。车牌被遮挡，车窗 tinted 深黑，看不清车内情形。
“不是快递。”优子皱眉，“这个季节没人会来这种地方送东西。”
“也不是游客。”安藤凛子站起身，语气转冷，“游客不会走这条废弃公路。”
桃酱紧张地抓住璃音的手臂：“会不会