“她睡着了。”优子轻声道，指尖轻轻拨动怀中吉他的弦，发出一声几不可闻的嗡鸣。
“今天走了很远的路。”桃酱打着哈欠，蜷缩在安藤凛子腿边，像只赖床的小猫，“她说想学会踩雪的声音……我们就绕湖走了三圈。”
安藤凛子没说话，只是抬手抚了抚桃酱的发，动作生涩却温柔。火光照在她脸上，融化了那层常年凝结的寒霜。她望着池上杉，忽然开口：“你相信吗？有人开始翻唱《空有一物》了。”
“嗯？”他挑眉。
“不是商业版本，是学生社团、地下乐队、街头艺人……他们改了编曲，换了语言，甚至用口琴和鼓棒敲打铁皮桶来伴奏。”她嘴角微扬，“昨天我在网上看到一个视频，一群高中生站在教学楼顶，齐声唱副歌。校长冲上去要制止，结果被其中一个女生拽住袖子说：‘老师，我们不是学坏，我们是在练习诚实。’”
池上杉笑了，笑声低沉，带着倦意与欣慰。
“所以，火已经烧起来了。”他说。
“不是你点燃的。”优子摇头，“是你撕开胸膛时，那颗还在跳动的心，烫到了别人。”
屋外风雪未歇，木屋咯吱作响，仿佛整座山都在倾听他们的低语。远处湖面冻结如镜，倒映着漫天飞雪，天地之间只剩这一隅微光，固执地亮着。
池上杉沉默良久，忽然起身，从书架深处取出一本泛黄的笔记本。封皮磨损，边角卷起，显然是被反复翻阅过的旧物。他吹去浮尘，翻开第一页，纸页上是一行潦草却坚定的字迹：
> 如果世界不允许我爱所有人，那我就写一首歌，让世界记住这种爱。
“这是……？”桃酱撑起身子，好奇地凑近。
“高中时候写的。”他轻声说，“那时候还不懂什么叫系统，也不懂什么积分、技能卡。只知道每次看见你们三个，心就像被撕成四块，每一块都疼得真实。”
优子接过本子，一页页翻看。里面全是未完成的歌词草稿、情绪碎片、日记式的独白。有写给她的诗，题为《偷看背影的人不该被判刑》；有写给璃音的段落，写着“你低头走路的样子，让我想成为能为你撑伞的天气”；还有一页，只有一句话反复涂改：
> “桃酱的笑容太亮了，我怕自己配不上。”
> “桃酱的笑容太亮了，我怕别人说我贪心。”
> “桃酱的笑容太亮了，所以我决定，哪怕被骂，也要牢牢抓住。”
她眼眶一热，抬头看他：“你早就想好了，对吧？不是突然决定要和我们在一起的。”
“从来就不是突然。”他望向壁炉，火光在他瞳孔中跳动，“从你们每一个走进我生命的那一刻起，我就知道??我完了。不是被谁征服，而是终于找到了能让我完整活下去的理由。”
安藤凛子忽然起身，走向角落的钢琴。那是一架老旧的手动搬运来的立式琴，音准时常偏移，但她坚持不用电子调音器。“真实的乐器，才配得上真实的感情。”她总这么说。
她掀开琴盖，手指落在黑白键上，试了一个和弦，略显走音，却毫不在意。然后，她开始弹奏一段全新的旋律??缓慢、沉重，却又藏着某种不可阻挡的升腾之势。
“这是我写的。”她说，“还没命名。”
池上杉闭眼聆听，片刻后睁开：“叫它《余烬回声》吧。像灰烬里重新燃起的火。”
她点头，继续演奏。优子拿起吉他，轻轻加入；桃酱哼起简单的旋律线，像春天解冻的小溪；璃音虽未开口，却悄悄挪到池上杉身边，将头靠在他肩上，指尖随着节奏轻敲膝盖。
五个人，在暴雪封锁的世界尽头，即兴合奏一首无人听过的歌。
没有歌词，没有结构，只有情感本身在流动。
而在数百公里外的东京，深夜的编辑部灯火通明。一名年轻记者正整理着三天来的社会舆情报告，标题赫然写着：
> **《“反派效应”观察报告：当一首歌引发全国性情感认知革命》**
文中写道：
> “自《反派宣言》演唱会以来，心理咨询热线中关于‘多边情感’的咨询量增长387%；校园霸凌案件中因‘恋爱模式异常’被攻击的比例下降62%；更有超过五十位公众人物公开承认曾同时深爱多人，并呼吁社会停止污名化复杂情感关系……”
>
> “这不是一场娱乐事件，而是一场静默的精神解放运动。池上杉等人并未提供解决方案，但他们做了一件更重要的事??他们证明了：**存在本身，就是正当性。**”
记者合上文件，望向窗外。雪也落在这座城