她低头看着手机相册里那张“我在这里”的照片，指尖轻轻滑过屏幕。那些孩子的脸一一浮现：画画的男孩颤抖着念出rap时的眼神，合唱《妈妈不在家》的女孩们紧握的手，还有那个曾说“活着好累”却最终唱出“我是春天迟开的花”的少女……她们的笑容像种子，埋进了她心里最深的缝隙。
“回来了啊。”桃酱伸了个懒腰，打了个哈欠，“感觉像是做了一场很长的梦。”
“但不是梦。”优子轻声说，“我们都看见了，也听见了。”
璃音打开备忘录，打出一行字：【我想把纪录片剪得再长一点。有些画面，值得被更多人看到。】
吉田点头：“我已经联系了校广播站，下周可以播一期专题节目，讲讲这次工作坊的事。”
凉太则翻着相机里的素材，喃喃道：“这些声音不该只留在礼堂里。”
池上杉坐在后排，静静听着大家说话，目光落在前排的凛子身上。她没有回头，但他知道，她在想什么。
他知道她正在担心一件事??
**热度会过去，掌声会消失，生活终将回归日常。而那些孩子呢？他们会不会再次沉入沉默？**
第二天清晨，凛子早早醒来，没去学校，而是独自来到河边的老桥。晨雾还未散尽，河水静静流淌，岸边柳枝轻拂水面。她掏出手机，打开录音功能，像从前那样对自己说话。
“早上好，七宫凛子。昨天你做了很棒的事。但别忘了，真正的挑战才刚开始。”
她顿了顿，声音低了些：“你在害怕，对吧？怕这一切只是短暂的光亮，怕我们走后，他们又回到黑暗里。可你要记住，哪怕只有一瞬间的照亮，也不是虚无。就像十年前，如果没人对我说那句话，我也不会站在这里。”
风吹起她的发丝，她缓缓闭眼。
“所以，接下来该怎么做？”
答案很快浮现。
她拨通了陈老师的电话。
“陈老师，我是七宫凛子。我想问……能不能建立一个长期联络机制？比如每月一次线上音乐分享会，或者让学生们投稿歌词，我们帮他们谱曲？我不确定能坚持多久，但我想试试。”
电话那头沉默了几秒，随即传来带着笑意的声音：“你知道吗？昨天就有三个孩子问我，你们还会不会回来。我说‘会’，因为我相信你们。”
“那就……真的做到。”她说。
挂断电话后，她给群青所有人发了条群消息：
> 【我们不能只当一次“光”。我们要成为一条路??一条能让更多人走出来的小径。】
回复接踵而至。
> 桃酱：【呜哇！我要当他们的树洞姐姐！！】
> 优子：【我可以教她们织手链……如果她们愿意的话。】
> 吉田：【我认识一个公益基金会的朋友，或许能申请些设备资助。】
> 凉太：【远程录音技术没问题，我可以搭建简易云端协作平台。】
> 璃音：【建议设立“匿名创作邮箱”，让他们随时能寄来心声。】
> 池上杉：【只要你带头，我就跟到底。】
那天下午，他们在活动室召开了返程后的第一次会议。没有喧闹，没有玩笑，只有认真到近乎庄重的讨论。计划逐渐成型：每月一次“青溪回声”线上直播，由学生们投稿作品，群青负责编曲演绎；每季度制作一张合辑，收入全部用于改善当地音乐教学条件；寒假时，组织第二批志愿者前往其他山区学校复制模式。
“这已经不只是乐队了。”优子忽然说，“我们好像……变成了一所学校。”
“不。”凛子摇头，“我们是桥梁。”
“连接谁？”桃酱问。
“连接那些不敢说话的人，和愿意倾听的世界。”
一周后，“青溪回声”第一期直播上线。背景是经过改造的音乐教室，墙上贴满了孩子们寄来的画和信。镜头扫过一张张稚嫩却真挚的作品，最后定格在黑板上用粉笔写下的四个大字：
**“我们还在。”**
直播开始时，观看人数迅速突破五万。评论区刷着：
> 【那个rap男孩今天穿了新鞋！】
> 【听到了吗？他说他爸昨天第一次问他“在学校开心吗”。】
> 【我也是留守儿童，但我现在敢给我妈发语音了。】
当群青演奏改编版《无人知晓的你》，加入学生原创段落时，弹幕瞬间被泪水淹没。
> “原来我的痛苦，也能变成别人的光。”
直播结束当晚，凛子收到一封邮件，附件是一段音频文件，发件人署名“小川”。