活动室临时加装了补光灯和收音设备，吉田负责摄像，凉太则默默调试背景布帘??上面贴满了粉丝寄来的手写明信片，每一张都写着类似的话：
> “谢谢你让我明白，不完美也可以被爱。”
> “我今天第一次对妈妈说了‘我爱你’。”
> “我也想成为自己的主角。”
凛子站在镜头前，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发随意扎成马尾，脸上未施粉黛。她看着倒计时归零，深吸一口气，按下“开始直播”。
“大家好，我是七宫凛子。”
声音有些干涩，但她没有停下。
“今天我们要演奏《镜中人》的 acoustic 版本。这首歌……是我写给自己的告白信，也是送给所有不敢照镜子的人的一盏灯。”
弹幕瞬间刷满：
【呜呜呜凛子女神我来了！！】
【她真的好瘦……希望她每天都有好好吃饭。】
【听她说“告白信”我直接破防。】
【池上君在后面偷笑！！他在看凛子！！】
镜头缓缓拉开，其他成员陆续入画。桃酱比了个剪刀手，璃音紧张地低头，优子温柔微笑，池上杉抱着吉他，朝观众眨了下眼。
音乐响起。
这一次，凛子没有闭眼。
她直视着摄像头，如同直视另一个时空里的自己??那个躲在柜子里、拒绝交流、否认情感的小女孩。她用歌声告诉她：我在了，我不逃了，你也不必再藏。
当唱到最后一句“即使颤抖，也要唱出姓名”时，她的声音微微发颤，却没有断裂。反而因为这份真实，显得更加锋利而动人。
直播结束时，观看人数定格在 **1,287,403**。
评论区被泪水淹没。
而凛子，第一次主动保存了录像文件，并命名为：《我和我的影子，第一次并肩作战》。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她回到小学五年级的教室，阳光透过窗户洒在课桌上。讲台上，老师正在公布考试成绩。
“第一名，冬月璃音。”
掌声响起。
可就在她起身领奖时，一道身影突然冲上前，将试卷撕成两半。
是她自己。
八岁的凛子站在人群中央，冷冷地说：“你不配。你只是偷走了本该属于别人的第一名。”
璃音站在原地，脸色苍白，一句话都说不出。
然后，画面一转。
成年的凛子出现在教室门口，快步走上去，挡在璃音身前。
“她不是偷。”她声音平静却坚定，“她是拼了命才拿到的。你以为我不知道吗？她每天凌晨四点起床背单词，发烧到39度还在做题，只因为她怕一旦失败，就会失去母亲唯一的认可。”
她转身看向年幼的自己，眼神不再恐惧，而是带着理解与悲悯。
“你也不是坏人。”她说，“你只是太害怕输了。”
小小的凛子怔住了。
下一秒，她扑进长大后的怀里，嚎啕大哭。
“对不起……我只是不想再被抛弃了……”
梦醒时，窗外仍是黑夜。
但凛子没有起身开灯。
她躺在床上，任泪水滑入鬓角，浸湿枕头。可这一次，她没有羞耻，没有压抑，只是静静地感受着那份迟到了十年的情绪释放。
手机震动。
是一条新消息。
来自池上杉：【刚看完直播回放。你比我想象中勇敢得多。】
她盯着那句话很久。
最终回复：【因为我不是一个人在战斗。】
【从来都不是。】他几乎秒回。
清晨六点，城市尚未苏醒。
凛子穿上运动鞋，独自走出家门。她沿着熟悉的街道慢跑，穿过公园小径，最终停在一座老旧的桥边。这里是她小时候常来的地方，桥下河水静静流淌，岸边长着一排樱花树，花期已过，只剩绿叶婆娑。
她掏出手机，打开录音功能。
“早上好，七宫凛子。”她轻声说，“我知道你很累，也知道你总是怀疑自己是否值得被爱。但我想告诉你……从今天起，我会试着相信你。”
风吹起她的发丝，拂过脸颊。
“你不是多余的，也不是错误的存在。你是真实的，是重要的，是有人愿意跨越千山万水也要找到的光。”
她关掉录音，深深呼出一口气。
转身时，看见桥头站着一个人影。
是池上杉。
他穿着休闲外套，手里提着两个纸袋，走近时露出笑意：“就知道你会来这里。”
“你怎么知道？”
“你日记里写过。”他耸肩，“第十