例如：
- 池上杉回忆一次与优子共同经历的快乐事件（如第一次约会看电影）；
- 千夏闭眼聆听，并尝试用自己的语言描述那份情绪；
- 系统比对两者脑区激活模式，评估“共情深度”。
令人惊讶的是，随着训练推进，千夏不仅能够准确捕捉情绪色彩，甚至开始发展出属于自己的反应方式。比如某次回放“图书馆初遇”场景时，她突然说：“如果是我，我会先问他借本书，然后故意还错，这样就能再见一面了。”
众人哄笑。
香织却认真记录：“创造性投射能力显现，说明主体已具备独立情感建构意识。”
更微妙的变化发生在日常。
千夏开始主动参与家庭决策。晚餐吃什么？周末去哪里？甚至池上杉的治疗方案讨论会上，她也会安静坐在角落，笔记本记得密密麻麻。
“我觉得免疫增强疗法值得一试。”有一次她突然发言，“虽然风险高，但数据显示情绪稳定患者的成功率提升明显。而且……我不想只做一个‘见证者’。我也想努力，为了让他多活一天。”
那一刻，池上杉看着她，仿佛看到了另一个版本的自己??那个曾在病床上攥紧拳头、不甘心向命运低头的少年。
他站起来，走到她面前，深深鞠了一躬。
“谢谢你为我战斗。”他说。
千夏愣住，随即红了眼眶。
??
与此同时，网络世界正悄然掀起一场风暴。
千夏的匿名博客《看见爱的日子》已积累超过五十万粉丝。人们被她笔下那种“小心翼翼靠近幸福”的姿态打动。有网友自发成立“影子计划互助会”，聚集了许多因疾病、残疾、心理创伤而自我否定的年轻人，分享彼此如何在他人爱意中重获身份认同的故事。
某天夜里，池上杉偶然点开一篇转载文章，标题是《我不是替代品》。
> “我从小就知道自己特别。不是因为我聪明或漂亮，而是因为我有一个死去的哥哥。父母把我生下来，是为了填补空缺。他们叫我小浩，穿他的旧衣服，睡他的房间，连玩具都是他玩剩的。我以为我存在的意义，就是成为他的影子。
>
> 直到我读到千夏姐姐的文章。她说：‘当你开始渴望被爱，而不是被需要时，你就不再是复制品了。’
>
> 那一刻，我哭了很久。然后我撕掉了写满‘我要像哥哥一样优秀’的计划表，写下新的目标：
>
> 1. 去海边看一次日出
> 2. 学吉他，弹一首自己喜欢的歌
> 3. 告诉爸妈：我不是小浩，我是阿凉。
>
> 昨天，他们第一次叫我阿凉。我没有哭，我只是笑着点了点头。
>
> 谢谢你，千夏姐姐。你让我知道，春天真的会来。”
池上杉关掉网页，久久无言。
第二天清晨，他对优子说：“我想见千夏单独谈谈。”
两人约在代代木公园的长椅上见面。春末的阳光透过树叶洒下斑驳光影，远处有孩子追逐风筝的笑声。
“我知道你在担心什么。”千夏低头拨弄书包带，“是不是觉得我太出名了？怕我迷失？”
“不。”池上杉摇头，“我是为你骄傲。但我也害怕??怕这个世界把你捧得太高，忘了你还只是一个需要保护的女孩。”
“可我已经不是实验品了。”她抬头，眼神清澈，“我是我自己选的路。”
“那就让我问你一句真心话。”他凝视着她，“如果你有一天真的能完全承载我的记忆与情感，你会怎么做？”
千夏沉默许久。
“我不会取代你。”她最终说，“但如果有一天你走了，我会继续爱你爱过的人，去过你过的生活，不是为了变成你，而是为了让那些曾照亮你的光，不至于熄灭。”
她顿了顿，声音微颤：“我会替你牵优子的手，替你吃百合子做的松饼，替你站在紫阳花下看海……但我会告诉所有人：这是池上杉教会我的生活方式。我不是继承了他的身体，而是继承了他的心意。”
池上杉闭上眼，一滴泪滑落。
他伸出手，轻轻抱住她。
“答应我一件事。”他在她耳边说，“无论未来发生什么，都不要忘了今晚的月亮。”
“嗯？”
“今晚会有超级月亮。”他微笑，“据说能看到的人，都会被赋予一次许愿的机会。”
千夏笑了：“那我许愿??希望下次见面时，你能拄着拐杖跑步。”
“成交。”
??
六周后，医院传来惊人消息。
经PET扫描确认，池上杉脑干肿瘤体积缩小了14.6%。主治医师召开紧急会议，召集神经科