驾驶舱里一切数值正常，油温、推力、姿态，全都在安全范围内。
地面的沙色被薄云切割成碎片，从机腹下方缓慢后退，他甚至有一瞬间产生错觉——这只是一次普通的巡航。
然后，队内频道里忽然传来短促的呼喊。
“维克失去控制——他在下坠！”
卡尔侧过头，看见前方右侧那架友机的姿态开始异常下沉，机头微微偏斜，尾焰不稳，像被看不见的手推了一下。
没有中弹的火光，没有导弹靠近的尾迹，只是突然，从稳定飞行变成了失速。
“维克，拉升！拉升！”领队的声音压住了所有杂音。
没有回应。
那架战机试图修正，但动作明显迟滞。
几秒之后，机身开始旋转，像一片被剪断的叶子，朝着下方的云层跌落。通讯频道里只剩下急促的杂音，然后彻底沉默。
卡尔的心口猛地缩紧。
不是被导弹击中。
怎么可能这样……？
“是机械故障吗？”副机在频道里问。
没有人回答。
雷达屏上没有敌机，没有火控警告，没有任何常规威胁信号。
可第二个异常，已经开始出现。
“二号机传感器失效！”
有人说，“重启无响应！”
卡尔的手下意识地收紧操纵杆，试图改变高度，却发现一丝极细微的延迟。他检查仪表，数据依旧正常，但某种不确定正在从机体内部扩散开。
就在这时，他眼角捕捉到一道几乎无法察觉的亮线。
不是来自地面雷达锁定的车载导弹，不是常规武器。
更像是一瞬间的反光，又或者，是光本身被压缩成了一条直线。
下一秒，右翼前方的一架友机猛地绽放出一团刺目的白光。
没有预警，没有燃烧过程。
机身在空中炸开，碎片向四周扩散，短暂地压低了周边的光线。冲击波打在卡尔的机体上，让他不由自主地侧倾了一下。
他清楚地看见——那道光正好命中了机腹弹药架的位置。
不是机翼，不是驾驶舱，而是最致命、最无法承受冲击的部分。
“被击中了！”频道里一片混乱，“是……是光？！”
卡尔的喉咙发干，他低头看了一眼自己的机腹，那里挂着同样的武装。
这不是偶然，也不是技术故障。
而是某种他从未遭遇过的打击方式。
来自地面，来自极远的位置。
完全超出常规防空系统的认知。
“离开该空域！立刻离开！”领队吼道，“全部拉升！分散机动！”
可当卡尔推大油门的那一刻，警报声突兀响起——
左侧传感器部分失灵。
温控模块异常。
他咬紧牙关，看向远方看不见的土地。
那里什么都没有。
只有夜色和微薄的晨光。
却仿佛有一双眼睛，在安静地注视着他们。
————————————
“超级哨兵”完成数轮脉冲发射后，缓缓进入冷却阶段。
发射舱外侧的温度指示条迅速攀升，红色区域一节一节点亮。
散热片上的金属开始轻微变形，高温在夜色中扭曲出一层模糊的气浪。
车内的储能单元仍在稳定运转，但主控系统已经给出提示——需要立即更换热罐，否则下一次发射将对核心部件造成不可逆的损伤。
两名技术兵从掩体后奔出，头盔下的面罩已经完全闭合。他们没有靠近正前方，而是从车体的左后侧进入作业位置。那是提前设计好的“冷区通道”，可以最大限度避开残余热流的正面冲击。
车体侧板缓慢开启，一股夹杂金属气息的热风涌出。
内部的高温几乎立刻在面罩上凝出细密水珠。
“温度四百七十，稳定下降。计时开始。”工程组长冷静报数。
第三人将专用隔热架推到车体下方，固定住发射舱内部的缓冲结构。随后，5只重达数十公斤的废弃热罐在机动臂的牵引下缓缓滑出。那是一只已经被灼烧得发暗的金属容器，表面布满细小裂纹，依旧在向外释放残余热量。
工程兵没有说话，只极快地将其导入一旁的冷却槽。冷却液立即倾泻而下，伴随着一阵细密的蒸汽声，热罐的红光迅速褪去，变成暗色。
下一步几乎是无缝衔接。
新的热罐被推上轨道，稳稳嵌入发射舱核心位置。
锁定装置自动闭合，指示灯由黄转绿。
“热罐到位。”
“压力正常，连接稳定。”
“冷却循环恢复。”
整个过程不到三分钟。
外部警戒始终没有放