他的手上没有沾上“小四川”的血，但那场火，已经在他的心里烧出了一个无法填补的黑洞。
——
次日清晨，废墟仍冒着青烟。
老民警王卫国踩着焦黑的断木瓦砾，仔细勘察现场。
在距离机床残骸不远的一处相对完整的墙角，他的镊子从灰烬中夹起了一片几乎烧变形的金属片——那是一枚钟表齿轮的碎片，边缘还带着特殊的锉刀痕迹。
他一眼认出，这是精密钟表修理才会用到的工具部件。
他的目光锐利地投向河对岸的废品站。
线索，终于清晰地指向了那个沉默的少年。
同一天。
沈国栋在儿子的床铺下，发现了一封没有写完的信，只开了个头：“爸，我对不起你，也对不起‘小四川’……”
还有那双他亲手为沈砚打磨的、最精密的钟表镊子，被擦得锃亮，端放在枕头中央，像一种无言的告别。
晚上，沈砚回到废品站，浑身带着烟熏火燎的气息，眼神空洞。
沈国栋没有质问，只是默默盛了一碗热粥放在他面前，声音沙哑地说：“砚子，天塌下来，爹给你顶着。你……别走绝路。”
沈砚抬起头，看着一夜之间仿佛老了十岁的父亲，嘴角动了动，最终只化作一个比哭还难看的笑：“爹，顶不住的。我的路……到头了。”
汇演当日午后，林晚秋在后台紧张地最后一次练习，手指却不听使唤地颤抖。
陈美娟提着药箱走来，以检查身体为由将她带到僻静处。
陈医生没有看她，一边整理听诊器一边低声说，语气是前所未有的凝重：“我听说，李副书记已经订好了你和他们一起去广州的票，就在明天。”
她将一小瓶白色药片塞进林晚秋手心，“这是能让你镇定下来的药。记住，无论今晚发生什么，活下去。只有活下去，才有以后。”
林晚秋握紧药瓶，冰凉的触感直抵心脏。
她明白，陈医生的话外之音是：风暴已至。
——
傍晚，华灯初上。
工人文化宫礼堂后台，林晚秋已化好妆，独自坐在角落，心跳如擂鼓。
她不断摩挲着母亲留下的一枚旧纽扣，那是她唯一的护身符。
突然，一个身影从侧面的阴影里闪出，是沈砚。
他脸色苍白如纸，但眼神却是一种近乎疯狂的平静。他手里紧紧攥着一个牛皮纸袋。
“晚秋，”他的声音很轻，却异常清晰，“这个，你拿好。是完整的《苏州河随想曲》。”
林晚秋接过，感觉重逾千斤。
“我查清了，”沈砚快速地说，目光紧紧锁住她，“李副书记他们，不光是想要手稿。他们当年……可能逼死过你母亲。这份手稿，是他们害怕的证据之一。”
这个消息如同晴天霹雳，让林晚秋瞬间僵住。
“所以，你要好好演。”
沈砚看着她，眼中是无限的眷恋与决绝，“用妈妈的音乐，告诉他们，你站起来了。以后的路……”
他顿了顿，那个笑容再次浮现，温柔而破碎，“这次的旋律，你要自己奏完了。”
后台入口处传来一阵急促的脚步声和王卫国低沉的命令声。
沈砚深深地看了林晚秋最后一眼，仿佛要将她的模样刻进灵魂。
随即，他猛地转身，冲向走廊尽头那扇通往外部楼梯、常年锁闭但现在不知为何虚掩着的二楼气窗，没有丝毫犹豫，纵身跃出。
“沈砚——！”林晚秋的惊呼被堵在喉咙里。
几乎同时，王卫国带人冲了进来，只看到林晚秋抱着一个牛皮纸袋，呆立在原地，而洞开的窗外，寒风呼啸灌入，楼下传来重物落冰面的沉闷声响，以及冰面碎裂的刺耳声音。
幕布，正在缓缓拉开。
前台的伴奏音乐已经响起。林晚秋死死咬着下唇，几乎咬出血来。
她将牛皮纸袋紧紧抱在怀里，像抱着最后一点温暖和全部的血仇，一步步，走向那片刺眼的追光。
——
汇演舞台，灯火通明。
“这次的旋律，你要自己奏完了。”
他微笑着，将所有的罪责与黑暗背负在自己身上。
林晚秋身着崭新的演出服，站在追光下。
她演奏的，正是刚刚凭借沈砚最后塞入风箱的残页而拼凑完整的《苏州河随想曲》。
琴声如苏州河水般奔涌，带着哀愁、挣扎与一丝渺茫的希望。
台下观众沉浸其中，认为这是对新时代最深情的献礼。
“为了让你的黑夜，真正迎来白昼。”
当警察冲进来的瞬间，沈砚将手稿猛地塞进林晚秋手中，嘴角扯出一个近乎解脱的微笑。
话音未落，他转身撞开后台那扇常年锁