鲁彦周回了句：“这小子野心大的很啊！”
话说的意味深长。
正说着，楼下传来印刷厂工人的喊声：“陈主编！最后一批海报送来了，明天一早贴！”
几人赶紧下楼，看着工人卸下车上的海报，每张海报上都印着《红绸》的封面插图，黄思源攥着红绸的身影在灯光下格外醒目。
严阵卷起几张海报，就要往新华书店的方向走：“我今晚就安排人去贴，省得明天赶早，咱们《清明》创刊号有好东西！但是酒香也怕巷子深啊”
“别急着走，”
鲁彦周叫住他，“明天发售的时候，读者要是问起《天云山》，就说我签名送，咱们也给《红绸》搭个台！”
王英琦看着眼前的热闹，忽然觉得眼眶有点发热，她拿起本样刊，摸着封面的红绸插图，轻声说：“明天肯定会很热闹，说不定全国的文学杂志都会盯着咱们《清明》，看看这创刊号到底有多好。”
陈登科拍了拍她的肩膀，语气里满是笃定：“肯定好！有《天云山》的深度，有丁灵《在严寒的日子里》的温度，还有《红绸》的力度，再加上茅公的序，咱们这创刊号，得让全国文坛都知道，安徽也能出好作品，也能办出好杂志！”
夜色渐深，杂志社的灯却越亮越暖。
有人在核对最后一遍邮寄名单，有人在整理明天要分发的样刊，有人扛着海报往街头走去，脚步声、翻页声、笑声混在一起，像一首热闹的序曲，迎接着明天的创刊号发布。
鲁彦周看着窗外的灯火，忽然说：“我想起我年轻时办刊物的日子，也是这么热闹，这么有劲儿。许成军这小子，就是添火的人。”
“你现在也不老，要不来《清明》再发挥发挥余热？”
“拉倒吧，我来《清明》，周中那小子得追着我屁股后面骂！”
陈登科望着桌上堆得整齐的样刊，封面的红绸在灯光下泛着柔和的光、
明天太阳升起的时候，这些带着油墨香的杂志，会带着《红绸》的温度，带着《天云山》的深度，带着所有编辑和作者的期待，飞到全国各地的读者手里。
而《清明》的故事，也会从这个十月初二的夜晚开始，慢慢写下去。
——
“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”
1979年十月初三，秋阳把京城的银杏叶染得透亮，风一吹，金箔似的叶子簌簌落在胡同里、书店窗台上，像一场为文学而来的铺垫。
彼时，沉寂了十余年的中国文学界正盼着一场“破局”。
当《清明》杂志创刊号的消息提前半个月传开，各地的文学爱好者早把期待攒成了股劲儿，仿佛都在等这本文学刊物，炸开平静已久的文坛水面。
没人敢轻看这份全国性文学杂志的创刊号。
在那个“一本好书能传半个城”的年代，创刊号的头条作者，几乎等同于被文坛“举旗”推荐。
可当消息传来说，头条是 20岁的许成军写的《红绸》时，质疑声和好奇声立刻缠在了一起。
“这么年轻，担得起创刊号头条？”
“全国多少老作家等着，怎么轮得到一个毛头小子？”
“丁灵，排在第三版？他配？”
无论是作协的老干部，还是大学里的文学系师生，见面聊起《清明》，总绕不开这个疑问。
不是不盼新人，是太怕辜负了“创刊号”这三个字的分量。
在重庆，解放碑附近的书店门口，一大早就排起了长队。
人群中，有白发苍苍的老者，架着老花镜，眼神中满是期待。
也有朝气蓬勃的大学生，背着书包，脸上洋溢着对新文学的热情。
“听说这期《清明》有个 20岁的天才写的，叫《红绸》，我可得瞧瞧。”
穿中山装的中年职员刚说完。
旁边就有人接话：“你没读过他的《试衣镜》？那文笔可不一般！”
书店门一推开，人群瞬间涌进去，书架前挤得水泄不通，短短一上午，200本创刊号就卖空了。
店员攥着订单一路小跑联系仓库：“再300本！不够卖！”
北京王府井书店里，《清明》被摆在最显眼的红色推荐栏上。
北大、清华的学生们骑着二八大杠自行车赶来，车把上还挂着没吃完的馒头。
“许成军是谁？20岁能写出惊世之作？”
戴黑框眼镜的男生翻着杂志嘟囔，旁边同学拍了他一下：“同志，你从哪个屯来的？《向光而行》《时间》没听过？《试衣镜》总该知道吧！”
男生将信将疑地读起来，没一会儿就忘了时间，靠在书架上一动不动，连同学叫他去吃饭都没听见。
“