脚下是铺满碎石的乡间小路，两侧是大片盛开的虞美人，远处隐约可见尖顶的农舍与转动的风车，空气里飘着面包房刚出炉的麦香——这与他前几次造访的西周洛邑、秦汉边关截然不同，竟透着几分工业革命前夜的慵懒与生机。
“砰！”
一声重物落地的闷响从前方传来，伴随着木屑飞溅。
青林循声望去，只见不远处的橡木作坊前，一名身着藏青色燕尾服、头戴三角帽的男子正蹲在地上，对着一堆散落的木轮与横梁皱眉。
男子约莫三十岁，鼻梁高挺，眼神里满是专注，指尖沾着木屑，却毫不在意，正用一把黄铜扳手反复调整着木轮与横梁的连接处。
青林心中一动。
1790年的巴黎近郊，专注于木质机械的匠人……他忽然想起时空数据库里的记载——世界上第一辆自行车雏形“木马轮”，正是由法国伯爵西夫拉克（te de Sivrac）在18世纪末发明，其结构便是前后两个木质车轮与中间的横梁，骑行者需用双脚蹬地前进，且无法转向。
难道眼前这人，就是西夫拉克？
“先生，需要帮忙吗？”青林走上前，尽量让自己的法语听起来自然——时空定位仪内置的语言转换功能已自动生效，但他仍刻意放慢了语速，避免暴露现代口音。
西夫拉克抬起头，眼中闪过一丝警惕，随即化为好奇。
他打量着青林身上的冲锋衣与运动鞋，这些衣物的剪裁与面料绝非18世纪的产物，却也没有追问，只是指了指地上的木架：“我在试着调整轮轴的角度，可每次装上车轮，推动时总会偏向一侧。”
青林蹲下身，目光落在那堆零件上。前后两个木质车轮直径约两英尺，轮辋由整块橡木打磨而成，表面还残留着砂纸打磨的痕迹；中间的横梁是一根粗壮的胡桃木，两端分别凿出凹槽，用于固定车轮的轴杆；横梁上方还钉着一块窄窄的木板，显然是供人乘坐的“座椅”。
这便是“木马轮”的雏形，虽简陋，却藏着突破时代的巧思——在此之前，人类的陆地交通工具要么依赖畜力，要么靠双脚行走，而西夫拉克竟想造出一种“靠人自身力量驱动、能快速前进”的装置。
“您是想让它能沿着直线前进，对吗？”青林伸手摸了摸轮轴，发现轴杆与横梁凹槽的连接处有些松动，且两个车轮的轴杆长度略有差异，“问题可能出在轴杆上。您看，左侧的轴杆比右侧短了约半英寸，而且轴杆与凹槽之间的缝隙太大，推动时轮轴会晃动，自然会偏向一侧。”
西夫拉克眼中一亮，立刻拿起直尺测量。果然，左侧轴杆确实短了半英寸，他此前竟未察觉。“您说得对！我打磨轴杆时太专注于光滑度，反而忽略了长度的一致性。”他立刻从工具箱里取出一根新的橡木，开始打磨轴杆，动作娴熟，木屑在阳光下飞舞，“我叫西夫拉克，是这里的领主。您呢？看您的衣着，不像是附近的村民。”
“我叫青林，来自东方的一个遥远国度，因旅行途经此地。”青林没有暴露时空穿越的秘密，只是含糊带过，“我对机械装置很感兴趣，您正在做的这个……是用来运输货物的吗？”
西夫拉克停下手中的活，眼中闪烁着兴奋的光芒：“不是运输货物，是用来载人的！您想想，当人们想要去几英里外的城镇，不必再等待马车，也不必费力步行，只要坐上这个装置，用双脚蹬地就能前进，速度会比走路快很多！”他一边说，一边拿起打磨好的轴杆，小心翼翼地嵌入横梁凹槽，又用木楔将缝隙填满，“我给它取名叫‘木马轮’，因为它看起来像一匹没有头的木马，而且前进时需要像骑马一样用力。”
青林心中震撼。在汽车、高铁横行的现代，自行车早已是寻常之物，可在1790年，能想出“用两个车轮载人前进”的主意，需要何等敏锐的观察力与创造力？西夫拉克或许不知道，他手中这堆简陋的木头，将成为改变人类出行方式的起点。
“这个想法太奇妙了！”青林由衷赞叹，“那您试过骑上去吗？效果如何？”
提到“骑行”，西夫拉克的眼神先是明亮，随即又黯淡了几分：“试过三次，但每次骑不了十步就会摔倒。除了轮轴的问题，还有一个麻烦——它没办法转向。如果前方有石头或者水坑，只能跳下来搬动，否则就会撞上去。”
他站起身，将两个车轮固定好，拍了拍横梁上的木板：“您要不要试试？我已经调整了轴杆，或许这次能走得远一些。”
青林有些跃跃欲试。他曾骑过无数辆自行车，却从未试过最原始的“木马轮”。他扶着横梁，小心翼翼地坐上去，双脚落在地上。木质的座椅很硬，横梁硌得大腿有些疼，两个车轮稳稳地立在地上，没有丝毫晃动——西夫拉克调整后的轴杆果然起了作用。
“用双脚用力蹬地，像跑步一样，然后双脚离开地面，靠惯性前进。”西夫拉克在一旁指导。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
青林深吸一