际探测器“信使号”即将离开太阳系。阿瑞斯站在控制中心，将一段信息输入探测器的存储器——不是科学数据，不是人类文明的介绍，而是他用最原始的方式手写的一封信。

    信纸上的字迹歪歪扭扭，用的是从博物馆借来的羽毛笔和墨水。内容很简单：

    “我们曾在黏土上刻下河流，在金属上铸造字母，让电流携带句子，让量子存储思想。现在，我们把这些告诉你们。”

    他想起玲奈留下的研究笔记：“信息的终极形态，是让孤独的灵魂知道，自己并不孤独。”

    探测器点火升空时，阿瑞斯看着它变成星空中的一个小点。那封信将在星际介质中漂流，也许永远不会被收到，就像青林的黏土板可能永远埋在沙里，就像青谷的活字可能永远印不出一本《心经》。

    但这并不重要。

    因为信息的意义，从来不止于抵达。

    当青林的手指在黏土上划出第一道刻痕时，当青谷的铁字在纸上印下第一个字母时，当青莫按下铜键的瞬间，信息之河就已经开始流淌。

    它会带着人类的声音穿过沙漠、越过海洋、冲出大气层，在时间和空间里，刻下属于智慧生命的涟漪。

    而那道涟漪的形状，从一开始就未曾改变——像极了人类仰望星空时，喉咙里发出的、最原始的音节。

    hai