青莫数着那些符号：点、划、点——是字母“W”。
四十分钟后，巴尔的摩的回电传了过来。
纸带上的符号被翻译成同样的句子，墨迹还带着温度。
“我们做到了，”
青莫瘫坐在椅子上，窗外的阳光照在他花白的头发上，“电流能携带思想了。”
他忽然想起自己画过的肖像。那些凝固在画布上的表情，需要马车运送数周才能抵达另一个城市。
而现在，一个句子跨越了40英里，只用了几分钟。
当晚，他在日记里写道：“信息不再是河流，是闪电。”
但他没预料到，这道闪电会劈开信息的堤坝。
三十年后，横贯大陆的电报线将美国东西海岸连接起来；五十年后，海底电缆让伦敦和纽约的股票价格在瞬间同步。
那些曾经需要数月才能传递的消息——战争的爆发、国王的驾崩、市场的涨跌——现在能在电流中，以光速奔跑。
硅基的涟漪
1946年的青宾大学，ENIAC的指示灯像银河一样闪烁。青莫站在这个占地170平方米的庞然大物前，看着它用真空管计算炮弹轨迹的样子，忽然觉得这台机器像个笨拙的巨人，正用亿万个电子的跳动，学习着思考。
“它每秒钟能做5000次加法，”埃克特擦着额头上的汗，“但启动一次需要预热两小时，还经常因为真空管烧坏而停机。”
青莫没说话。他想起十年前在爱荷华州的农场，父亲教他用算盘计算收成的场景。
那时他以为，人类的计算速度永远赶不上季节的更替。
ENIAC的继电器突然发出刺耳的噪音，指示灯集体熄灭。埃克特咒骂着去检查线路，青莫却盯着机器内部闪烁的火花。
那些微小的光点让他想起小时候见过的萤火虫，只是这些“萤火虫”能在一秒钟内完成前人一生都算不完的数字。
“你说，它会不会有一天能自己思考？”青莫忽然问。
埃克特嗤笑：“它连减法都要转换成加法来做，还想思考？”
但他们都没意识到，这台需要用手插拔线路的机器，已经埋下了硅基文明的种子。
三十年后，英特尔的4004芯片只有指甲盖大小，却比ENIAC强大百倍；五十年后，互联网将千万台计算机连接成网，信息不再需要沿着固定线路流动，而是像空气一样弥漫在整个星球。
1989年，蒂姆·伯纳斯-李在的电脑上写下第一个HTML文件时，他只是想让物理学家们更方便地共享数据。
但当“”三个字母出现在屏幕上时，信息的河流终于冲破了所有堤坝，开始在虚拟的海洋里奔腾。
云的形状
2077年的东京，“云脑”的数据中心漂浮在平流层。
玲奈的意识接入神经接口，指尖划过由0和1组成的云层。
她正在检索公元前3000年两河流域的黏土板信息——那些被数字化的刻痕，此刻正和量子计算机生成的预测模型并排悬浮。
“检测到异常数据流，”AI助手的声音在意识中响起，“公元前1440年的活字模具数据和2023年的区块链记录发生共振。”
玲奈调出事发节点。眼前的云层突然扭曲，谷登堡的铁字模具和比特币的加密算法重叠在一起，形成个奇怪的符号——像极了青林在黏土板上的波浪线。
“这是怎么回事？”她试图分离这些数据，却发现它们像DNA双链一样缠绕在一起。
“信息具有自相似性，”AI解释道，“从刻痕到量子比特，所有信息载体都会在时间轴上留下相同的波纹。
就像河流无论流经平原还是峡谷，总会冲刷出V形的河道。”
玲奈忽然看到了整条信息之河。
青林的黏土板在河底发光，谷登堡的活字在水面漂浮，青莫电码的点划像鱼群一样穿梭，ENIAC的指示灯和光纤里的激光在浪花里闪烁。而她自己，正站在河岸边，看着那些曾经离散的信息，在云脑里重新汇聚。
这时，一个来自2142年的数据包闯入视野。
里面是段模糊的影像：一群孩子在沙滩上用树枝画画，他们的父母在旁边看着，手里没有任何电子设备。
影像的注释写着：“实验编号734，无媒介信息传递效率测试——人类语言的原始形态。”
玲奈的意识退出接口时，窗外的平流层数据中心正反射着夕阳。她忽然明白，那些从黏土板到量子云的技术演进，不过是人类在重复同一个动作——把想说的话，说得更远，说得更久。
就像青林把陶罐埋进沙地时的期待，就像青谷看着活字在纸上印出字迹时的震撼，就像青莫听见电报机“咔嗒”声时的颤抖。
信息之河的源头，始终是那双想要传递什么的手。
未寄出的信
2187年，星