“七十二小时……”他喃喃道，手指抚过书脊，“可我们连一天都撑得艰难。”
头顶传来震动，像是巨物撞击护盾的余波正穿透地层。凯尔抬头，望着穹顶裂开的缝隙，白雾正从那些细纹中缓缓渗出，如同呼吸。他知道，门后的时间与外界不同??也许西伦已在那片纯白世界跋涉数日，而这里才过去片刻。
但他更知道，若无人接续记忆之火，那道门终将彻底开启，吞噬一切。
“传令。”凯尔收起书，声音沉稳如铁，“启动‘回响计划’。所有避难所立即组织集体书写，主题为‘我所记得的西伦主教’。不论真假，不论细节，只要记得一点，就写下来。投入熔炉前，必须由三人以上共同诵读，确保共识不灭。”
副官迟疑：“可……如果大家记错了呢？比如把他说成穿白袍、留长须？”
“那就让他变成穿白袍、留长须。”凯尔冷笑，“名字可以错，事迹可以混，但**存在**不能空。只要千万人同时‘相信’他曾存在，白幕就无法彻底抹除他。这是我们的武器??不是真实，而是**共忆**。”
命令如雪崩般扩散。
不到一小时，全城掀起一场前所未有的书写狂潮。孩子们趴在桌上，皱眉思索：“我记得主教大人来过我们学校，他蹲下来和我说话，手很冷……”老人颤抖着写道：“他去年冬天给我的孙子披过斗篷，上面有银线绣的雪花……”一名厨娘甚至画了一幅图：西伦站在灶台前，手里端着一碗热汤， caption 写着“他尝了我的菜，说咸了”。
这些文字、图画、涂鸦，无论荒诞或真实，全被郑重投入记忆熔炉。火焰一次次腾起，金光一次次凝聚，护盾虽摇晃，却始终未破。
而在格拉斯要塞，安德烈亚突然下令：“全城广播，征集‘我所记得的西伦’故事。任何细节，任何片段，哪怕只是梦中所见，也要说出来。”
副官惊愕：“大人，他是斯佩塞的主教，我们的人大多没见过他！”
“那就让他们编。”安德烈亚平静道，“编到所有人都信为止。”
于是，遥远的北方也响起了低语声。
“我记得他来过格拉斯，在雪夜里演讲……”
“我记得他救过我的妹妹，用一道光……”
“我记得他站在钟楼上，背后有翅膀……”
这些话语被录下，转化为能量，顺着地下共鸣网络，悄然传向斯佩塞。两座城市，虽相隔百里，却在同一场意识洪流中彼此支撑。
***
门后，是无边的白。
西伦站在一片虚无之中，脚下没有土地，头顶没有天空，只有纯粹的白色向四面八方无限延伸。他试图呼喊，却发现声音被吞没，连回音都不曾产生。
但他能感觉到“距离”。
前方，极远处，有一点微弱的黑影，像是墨滴落入牛奶，缓慢扩散。他迈步走去，不知走了多久，时间在这里失去了意义。他只凭本能前行，心中默念自己的名字，一遍又一遍，生怕一停顿，就会被这片空白同化。
终于，他抵达了那团黑影。
那是一棵树。
确切地说，是一株由无数黑色丝线缠绕而成的树形结构，高不见顶，枝干扭曲如痛苦挣扎的人体。每一根“枝条”末端，都悬挂着一张脸??全是那些曾在石门上消失的面孔。他们闭着眼，嘴唇微动，仿佛在重复某个无声的句子。
西伦靠近，忽然听见了声音。
不是通过耳朵，而是直接在意识中响起：
> “……吾名永铭于光之中……”
是那首诗。小女孩背诵的那首。
他猛然醒悟：这些脸，并非被吞噬，而是被“储存”在此。它们的记忆被抽离，编织成这棵树的养分，供养着白幕的扩张。
而树根深处，隐约搏动着一颗心脏??不再是白色的，而是漆黑如夜，表面覆盖着密密麻麻的名字，全是他熟悉的人：阿方索、罗根、约瑟夫的母亲、教堂门口卖面包的老妇……
那是**被遗忘者之心**。
它跳动一次，便有一张脸彻底消失；它膨胀一分，白幕就推进一里。
西伦拔出圣焰短剑，剑身立刻燃起金色火焰。他挥剑斩向一根枝条。
剑落，枝断。
那一瞬间，他脑海中炸开一段记忆：一个少年在雨中奔跑，怀里抱着一本湿透的课本，嘴里念着《守夜人之歌》??那是他自己，十二岁，第一次逃课去图书馆抄写古诗。
枝条断裂处，那张脸微微颤动，眼皮轻眨了一下。
有效！
他继续砍伐，一剑接一剑。每斩断一根，就有一段尘封的记忆涌回脑海：母亲的手温、神学院后