“主教大人。”约瑟夫小跑而来，手中抱着一叠刚整理好的名单，“南区避难所已清点完毕，共收容平民四千七百二十一人，其中包括从奥托城转移来的三百一十九名幸存者。他们大多冻伤严重，有十二人已经……没能撑住。”
西伦闭了闭眼，低声说：“记下他们的名字。”
“可……档案室的书记员说，最近登记的名字经常‘消失’。”约瑟夫声音压低，“昨天录入的三十七个名字，今天早上打开卷宗时只剩二十个。纸页完好，墨迹未动，但那些名字就像从未存在过一样。”
西伦猛地睁眼。
这不是第一次听说类似的事了。早在三天前，炼金塔的日志就曾记录一名学徒的实验数据，次日查阅时却发现整页空白；昨夜守夜人报告称看见一个穿灰袍的人影在回廊徘徊，查遍花名册却无人匹配，连监控符文阵列也未能捕捉其形。
遗忘正在加速。
他深吸一口气，寒气刺入肺腑，反而让他头脑清明。“立刻启用记忆锚定仪式。让所有执事级以上神官佩戴铭文戒指，每日三次在圣碑前诵读《信者名录》。另外，通知教育司，把孩子们的历史课本全部换成手抄本，禁止使用印刷品??印刷术依赖集体共识，一旦共识动摇，文字也会失效。”
约瑟夫脸色发白，却还是点头离去。
西伦转头望向北方。风雪依旧，但空气中多了一丝难以察觉的“空洞感”??就像耳朵突然失聪前那一瞬的耳鸣，又像梦境即将崩塌时的轻微撕裂。他知道，那是白幕逼近的征兆：它不仅吞噬物理存在，更在侵蚀现实本身的结构。
就在这时，凯尔的声音从背后传来：“格拉斯要塞回信了。”
西伦回头。凯尔披着染血的斗篷，脸上带着长途奔袭后的疲惫，手中握着一枚暗红色的水晶信标，表面刻满了断裂的符文。
“安德烈亚启动了护盾，但他们的情况比我们更糟。”凯尔沉声道，“白幕不是从地底蔓延进去的，而是‘本来就存在于那里’。他们在修建要塞时挖出了远古遗迹，里面埋着一根巨大的白色柱体，像是某种生物的脊椎骨。当时以为是石化龙骸，便用作地基支撑。现在才明白……那是白幕的‘根’。”
西伦心头一震。
“所以格拉斯这些年看似强盛，实则早已被寄生？”他喃喃道。
“正是。”凯尔点头，“那根柱体每隔七日会释放一次‘静默波’，影响范围内所有人的记忆与情感。安德烈亚之所以对你设防，并非出于敌意，而是因为他自己都快忘了你是谁。他靠每天刻写日记维持清醒，可最近连日记本也开始空白。”
西伦沉默良久，忽然问：“他提到了‘共生协议’吗？”
凯尔一愣：“你怎么知道？”
“因为在斯佩塞的地下矿井最深处，我们也发现了同样的东西。”西伦缓缓道，“不是柱体，而是一颗心脏??巨大、冰冷、覆盖着白色脉络，仍在缓慢跳动。我们一直以为那是远古机械的核心能源，直到罗根带回那个回声影像……那颗心脏的搏动频率，和影像中守门人最后的心跳完全一致。”
两人对视，皆看出彼此眼中的寒意。
这不是自然灾害，也不是魔法失控。
这是**活物**。
一种以遗忘为食、以记忆为巢的古老存在。它通过地下网络扩散，潜伏千年，等待时机成熟，再一举吞噬整个文明。
“我们必须摧毁它。”西伦低声道。
“怎么毁？”凯尔苦笑，“它不在物质层面。法夫纳用火焰轰击结晶，阿方索用咒文封印意识流，可只要有人忘记它的存在，它就立刻恢复如初。甚至……变得更强大。”
西伦没有回答。他走向城墙边缘，俯视下方广场。数千民众仍举着烛火，默默祈祷。火光摇曳中，他看见一个小女孩正拉着母亲的手，指着天空，嘴里念着什么。
他凝神倾听。
“妈妈，我在背昨天老师教的诗……‘冰河不冻心，风雪不留痕，吾名永铭于光之中’……”
西伦猛然转身，眼中闪过一道光芒。
“凯尔，你还记得我们小时候在神学院学的那首《守夜人之歌》吗？”
凯尔皱眉：“哪一首？”
“就是每年冬至夜，全体学生必须齐声朗诵的那首。开头是‘当黑暗降临，我以记忆为灯’……”
凯尔摇头：“我不记得了。”
西伦心头一沉。
但他没有放弃。“去召集所有还能写字的人。教师、文书、抄经士、孩子……所有人。我要他们在二十四小时内，写下他们记得的一切??名字、故事、童年回忆、梦里的片段、哪怕只是一个词语。越多越好。”