晨曦穿透终南山的薄雾，将岐伯的药庐笼罩在一片淡金色的光晕里。轩辕站在药庐前的青石板上，指尖无意识地摩挲着怀中那卷沉甸甸的竹简——里面是他这些时日整理的医案，从神农部落的沼泽腐虫病，到联盟士兵的箭伤感染，密密麻麻记了三十余则。身后，追风不安地用鼻尖蹭着他的衣角，似是察觉到主人心中的忐忑。
“进来吧。”药庐的木门“吱呀”一声开了，岐伯穿着那件洗得发白的麻布长衫，手里还拿着一株刚采来的苍术，叶片上的露珠顺着纹路滚落，在门槛边晕开一小片湿痕。他的眼神依旧清亮，扫过轩辕风尘仆仆的身影时，嘴角泛起一丝不易察觉的笑意。
轩辕喉头微动，躬身行礼：“师父，弟子回来了。”这声“师父”唤得自然，比当年辞行时的“先生”多了几分亲近与敬重。
岐伯侧身让他进屋，药庐里弥漫着熟悉的药香，比记忆中更浓郁些。靠墙的木架上摆满了陶罐，标签上的字迹是新添的，想来这几年又收了不少新药。屋中央的石案上，摊着一幅尚未完成的经络图，线条比山洞石刻上的更精细，旁侧还标注着细小的符号。
“坐。”岐伯指了指石案旁的蒲团，自己则将苍术挂在屋檐下的横杆上，“看你这样子，不是来叙旧的。”
轩辕在蒲团上坐下，将怀中的竹简小心地放在案上，推到岐伯面前：“弟子筹建医庐，想让联盟的子弟都能学些医道，可越整理医案，越觉自己所学浅薄。就说那沼泽腐虫病，弟子虽用苍耳、苦参治好了表症，却不知这腐虫为何偏在春夏滋生？还有战场上的箭伤，为何同样的清创之法，有人七日愈合，有人却总流脓水？”
他一口气问了十几个问题，语速越来越快，额角渗出细汗。这些疑惑在筹建医庐时愈发清晰——他教弟子辨识草药，却讲不清“为何苍耳能解毒”；他让众人学习隔离之法，却道不明“为何洁净能防瘟疫”。只知其然，不知其所以然，这样的传承，终究是空中楼阁。
岐伯拿起竹简，没有翻看，反而指着石案上的经络图：“你看这‘手太阴肺经’，从胸口贯到指尖，与你山洞里见的石刻比，少了哪几处拐点？”
轩辕一怔，凝神细看。图中从“中府”到“少商”的线条流畅，确实比石刻少了两处突兀的折角。他忽然想起当年在山洞临摹时，总觉得那两处拐点生硬，如今对照岐伯的图，才恍然：“是……是腋下与肘部的两处？弟子当年以为是刻工失误。”
“非也。”岐伯取过石笔，在拐点处各点了一点，“人体经络如流水，遇阻则弯，遇空则畅。石刻是古法，把气血在骨缝处的滞涩也画了出来，而这图是给初学者看的，需先明其主干，再究细节。”他放下石笔，目光落在轩辕脸上，“学医如观水，先见江河奔涌，再察支流曲直。你如今遇到的困惑，不是学得少，是钻得还不够深。”
轩辕心头一震，想起筹建医庐时，阿木曾问他：“先生，为何麻黄能发汗？”他当时只说“此物性烈”，现在想来，这和“石刻有拐点”的回答又有何异？
“师父，弟子想知道‘所以然’。”轩辕抬头时，眼神亮得惊人，“为何辛味能发散？为何苦寒能清热？为何同样的药，对这人有效，对那人却无用？”
岐伯拿起那株刚挂好的苍术，递到他面前：“你闻。”
轩辕依言深吸，一股辛辣中带着微苦的气味钻入鼻腔，刺激得鼻尖发痒。“这气味……比寻常苍术烈些。”
“此株长在向阳的石缝里，受了三年风霜，”岐伯道，“同是苍术，长在阴沟里的气味淡，只能祛湿；长在石缝里的气味烈，还能散寒。你说，这是为何？”
轩辕默然。他知道生长环境影响药性，却从未想过“为何”。
“天地有阴阳，草木有性情。”岐伯将苍术放回架上，缓缓道，“向阳者多阳刚，能散寒；背阴者多阴柔，能清热。辛味属阳，故能发散；苦味属阴，故能沉降。这便是‘所以然’。”
他走到木架前，取下一个贴着“黄芪”标签的陶罐，倒出几粒淡黄色的种子：“就说你困惑的箭伤愈合，有人气虚，血行无力，再好的清创药也难收口，需加这黄芪补气，方能助肉生长。人有强弱，药有偏性，配伍如调阴阳，哪有一成不变的道理？”
轩辕的手指在案上的经络图上轻轻点着，那些曾经看不懂的符号，此刻仿佛活了过来。他想起母亲附宝的肺虚之症，用润肺草药时加了些温补的生姜，效果果然更好——这不就是师父说的“调阴阳”吗？
“那腐虫……”
“腐虫喜湿恶燥，春夏阳气升发，湿地郁热，正好滋生。”岐伯打断他，语气平淡却字字清晰，“你用石灰驱之，是借阳燥克阴湿；用苍耳敷之，是取其辛散之性，破虫毒之郁。看似两法，实则一理。”
轩辕只觉脑中轰然一声，像是有层窗户纸被捅破了。他之前治病，靠的是经验与记忆，如今听岐伯一讲，才明白这些法子背后藏着共通的道理——顺应天地阴阳，调和人体偏性。