子姓汪，曾为歌手，活跃于二十年前，住红砖楼家属区，参与过编号LX-203的电视录制。有退圈录像留存可能。”

    写完，我合上本子，抬头看天。

    原来她真的唱过歌。

    原来我不是凭空听见旋律的。

    公交车来了，我上车，找个靠窗的位置坐下。路上一直想着林老说的话——“她像冬天的湖面，风吹不动”。

    可我的歌，是从心里烧出来的。

    到了小区，我走上楼，钥匙插进锁孔的时候，听见屋里有动静。

    我停了一下。

    门从里面打开了。

    关毅站在门口，围裙系在腰上，手里拿着锅铲。

    “你去了哪儿？”他问。

    “我去见一个人。”我说。

    他让我进来，顺手接过我的包放在沙发上。“一早就出门，手机也不开。”

    “怕信号不好。”我走进厨房，闻到了香味。“你在做饭？”

    “说了今天过来。”他回到灶台前搅了搅汤，“等你回来一起吃。”

    我没说话，坐在餐桌旁。

    他回头看我。“出什么事了？”

    我摇头。“没有。”

    “你脸色不对。”

    我抬起眼。“我今天见到一个认识她的人。”

    他动作停了一下。

    “她说什么？”

    “她说我母亲是个歌手。”我看着他，“二十年前唱过歌，后来突然消失了。”

    关毅放下勺子，转过身。“哪个年代的事？”

    “大概是我出生前后。”

    他没说话，走到我对面坐下。“所以你现在相信，她真的存在？”

    “我一直相信。”我说，“但现在我知道，她不只是个女人，她是唱过歌的人。她写过词，上过电视，有人记得她。”

    关毅看着我，眼神变了。

    “你不该一个人去查这些。”他说。

    “我已经不是一个人了。”我伸手把包拉近，从夹层取出那张名片，“有人给了我一个线索，关于一场演出的录像。编号LX-203。”

    他盯着那张纸片，眉头一点点皱起来。

    “你怎么拿到的？”他问。

    “一个退休的编曲人给的。”我说，“他说如果我还想继续找，就别让太多人知道。”

    关毅伸手，把名片轻轻推回我面前。

    “那你打算怎么办？”他声音很轻。

    “去找录像。”我说，“只要它还存在。”

    他站起来，走回灶台，重新搅动锅里的汤。蒸汽升起来，挡住了他的脸。

    我坐着没动。

    窗外阳光照进来，落在桌角。

    我低头看见自己的手还按在包上，指尖微微发抖。

    hai