警视厅的电话在清晨七点零三分响起时，目暮十三正对着办公桌前的咖啡叹气。听筒里传来的电流声混杂着刻意压低的嗓音：“天马町三丁目，废弃工厂后面，有具尸体……”不等追问，对方就挂断了电话。
“又是匿名报警。”高木涉捏着记录纸，眉头拧成了疙瘩，“最近天马町不太平，上周刚丢了辆巡逻车。”
目暮放下咖啡杯，警服第二颗纽扣在起身时蹭过桌面，发出轻微的磕碰声。“备车。”他的声音比往常沉了半分，车窗外掠过的街景在他镜片上投下流动的光斑——三年前的雨好像又落了下来，打湿了记忆里那个写满“冤屈”的脸。
天马町的废弃工厂弥漫着铁锈味。警戒线拉起来时，鉴识课的同事正用镊子夹起一片沾着泥的枯叶。“死者男性，身高约一米七五，致命伤在后脑，钝器击打造成的颅骨凹陷。”千叶和伸蹲在尸体旁，戴着手套的手指悬在伤口上方，“死亡时间初步判断在凌晨五点到七点之间，也就是两小时前左右。”
目暮的目光扫过尸体——穿着熨帖的西装，领带却歪在一边，像是被人粗暴地扯过。最诡异的是他的脚：光着，脚踝处有一圈淡淡的勒痕，地面的尘土上只有拖拽的痕迹，没有完整的脚印。
“这里不是第一现场。”目暮的声音在空旷的工厂里回荡，“死者没穿鞋，拖拽痕迹从工厂后门一直延伸到外面的马路，说明是被移尸到这的。”他蹲下身，手指轻叩地面的水泥缝，“找鞋，不管是在附近还是他家里，都得找到。”
高木很快从死者口袋里翻出钱包：“目暮警部，死者名叫山下部岩，住在附近的公寓，是个小有名气的古董商。”
“古董商？”目暮站起身，镜片后的眼睛眯了眯，“去他家看看。”
山下部岩的公寓在天马町的老楼里，防盗门虚掩着，门把手上还挂着半截断裂的锁链。客厅的玻璃茶几翻倒在地，碎片混着几滴早已干涸的暗红血迹，在晨光里泛着冷光。保险柜嵌在墙里，柜门敞开着，里面空荡荡的，只有一层薄薄的灰尘。
“有打斗痕迹。”高木指着墙上的挂画，画框斜斜地挂着，背面的钉子松脱了一半，“看样子是被洗劫了？”
鉴识课的人正在检查保险柜内侧：“警部，发现几处刮痕，像是用撬棍之类的东西强行撬开的。另外，桌子下面有这个。”一个证物袋被递过来，里面装着几片指甲盖大小的粘土碎片，边缘沾着点金属光泽。
目暮捏着证物袋对着光看：“粘土？古董商家里放这东西干什么……”他的手指无意识地摩挲着袋口，突然想起什么，“查山下部最近的交易记录，尤其是和金属制品有关的。”
【旧嫌与新疑】
两天后的警视厅会议室外，高木攥着一份调查报告，脸色发白：“目暮警部，查到一个可疑人物。”他递过来的资料上，“手向京助”四个字被红笔圈了出来，照片上的男人穿着衬衫，袖口挽到肘部，眼神里带着股拧巴的倔强。
“手向京助……”目暮念出这个名字时，喉结猛地滚动了一下。三年前的审讯室灯光突然在眼前炸开——同样是这个名字，同样是这双眼睛，当时他拍着桌子喊“我有不在场证明！那些企业的人能作证！”，可那些人要么出国，要么闭口不谈，最后只能因证据不足释放，但他胸前的工牌第二天就被扔在了警局门口。
“他现在在一家叫‘启明社’的出版社工作，负责美术设计。”高木的声音把他拉回现实，“我们查到，山下部岩上周刚从他手里买过一批旧版画，后来因为版画是赝品，两人吵过架，山下部还扬言要去告他。”
目暮的指节敲在资料上，发出沉闷的响声：“把他叫来。”
审讯室的百叶窗没拉严，阳光在地上割出一道亮带。手向京助走进来时，脚步顿了顿，看到目暮的瞬间，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“哟，目暮警部，好久不见。怎么，这次又想给我扣什么帽子？”
“案发当天凌晨五点到七点，你在哪？”目暮没接他的话，直接抛出问题。
手向往椅子上一靠，双手枕在脑后：“一个人在办公室改书稿，没人能作证。”他顿了顿，突然前倾身体，眼神像淬了冰，“不过我猜，你肯定觉得是我干的吧？毕竟三年前没抓成我，这次想找补回来？”
“我们只讲证据。”目暮的声音平稳，却带着不容置疑的重量，“你和山下部有纠纷，没有不在场证明，这都是事实。”
“事实就是我没杀人。”手向猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“你们查不到证据，就像三年前一样！”
僵局在半小时后被打破——交通课打来电话，说手向京助的车两天前在城郊的山道上起火，烧得只剩个框架。“据说是电路老化引起的自燃，”电话那头的同事补充道，“但奇怪的是，我们检查时发现，油箱是满的。”
满油的车自燃？目暮挂了电话，看向审讯室的门。手向京助的影子映在门上，像个随时会扑过来的野兽。他深吸一口气，拿起笔