“安室先生，今天不忙吗？”工藤夜一抬头问。吧台后，安室透刚擦完最后一只玻璃杯，闻言转过身，围裙上的褶皱还带着刚忙碌过的温度。
“刚好送走最后一波客人。”他笑着走到桌边坐下，顺手递给柯南一张纸巾，“看你吃的，像只偷喝牛奶的猫。”
柯南接过纸巾擦了擦鼻尖，嘟囔道：“安室先生做的甜品太好吃了嘛。”
灰原哀抬眼看向安室透：“上次你说在警校有位很会拆炸弹的朋友，是叫松田阵平吧？”
安室透的动作顿了顿，随即恢复自然，指尖在桌面轻轻敲了敲：“你们怎么突然问起这个？”
“上次处理翻斗车劫案时，柯南用足球击中劫匪的手法，让我想起你说过的松田先生。”工藤夜一语气平淡，却精准地捕捉到安室透眼底一闪而过的怀念，“你很少主动提起警校的事。”
安室透沉默片刻，端起自己那杯没加糖的黑咖啡，抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙，仿佛带起一串沉淀在时光里的碎片——训练场的尘土味、宿舍里的泡面香、还有那辆总在阳光下闪着银光的Rx-7。
“那是很久之前的事了。”他轻声说，目光飘向窗外，像是透过熙攘的人流，看到了多年前的警校操场，“那时候，我们也像你们一样，总觉得有耗不完的精力。”
【警校往事·其一：联谊会上的抽签与谎言】
警察学校的樱花树总比外面的早谢半个月。那年四月，当最后一片花瓣落在训练服的肩章上时，松田阵平把一张皱巴巴的联谊通知拍在降谷零面前的课桌上。
“喂，降谷，晚上去不去？”松田的金发在窗外漏进来的光线下泛着不羁的光泽，嘴角叼着的牙签随着说话的动作上下晃动，“听说隔壁女子警校的人会来，有个叫宫本由美的，据说超——级可爱。”
降谷零皱眉看着那张被揉得像咸菜干的通知：“联谊？我们明天还有实弹射击考核。”
“考核下午就结束了，晚上有的是时间。”伊达航从后面探过身，宽厚的手掌拍在降谷零肩上，差点把他按进桌肚里，“我女朋友佐藤也会来，她说要介绍她的室友给我们认识。”他的声音里带着藏不住的雀跃，连耳尖都红了。
诸伏景光端着刚泡好的茶走过来，轻声说：“伊达前辈的女朋友就是上次在格斗赛上把三年级学长撂倒的那位吧？很厉害呢。”
“那是自然！”伊达航挺起胸膛，“美和子可是我们女子警校的王牌。”
正说着，萩原研二叼着片樱花叶晃进教室，校服外套松垮地搭在肩上，袖口挽到肘部，露出小臂上一道刚拆线的疤痕——那是上周拆一辆报废摩托车发动机时被零件划伤的。
“聊什么呢？这么热闹。”他凑到桌前，一眼瞥见那张联谊通知，眼睛立刻亮了，“联谊？算我一个！”
松田阵平挑眉：“你不是说联谊是浪费时间吗？”
“那是因为没人说要去KtV。”萩原研二冲他挤挤眼，手指在桌面上敲出一串轻快的节奏，“而且——”他拖长语调，从口袋里摸出钱包晃了晃，“今晚的酒钱我包了。”
“真的？！”伊达航眼睛瞪得像铜铃，“你小子什么时候变得这么大方？”
萩原研二神秘地笑了笑，没解释。只有降谷零注意到，他校服口袋里露出半截抽签用的签纸，上面写着“大吉”。
傍晚的居酒屋被暖黄的灯光泡得发胀。降谷零和诸伏景光刚走进包厢，就被一阵喧闹声裹住。伊达航正和一个短发女生笑得开怀，那女生穿着女子警校的制服，坐姿笔挺，眼神却像小鹿一样灵动——正是佐藤美和子。
“零，景光，这边！”伊达航挥手招呼他们，“给你们介绍，这是美和子，还有她的室友宫本由美、白石奈绪。”
佐藤美和子站起来敬礼，动作标准得像在训练场：“请多指教！”宫本由美则冲松田阵平眨了眨眼，后者叼着的牙签差点掉下来。
萩原研二是最后到的。他推门进来时，额角还带着薄汗，校服领带歪在一边。
“抱歉抱歉，来晚了。”他拉开椅子坐下，拿起菜单就点了三扎啤酒，“路上遇到位老婆婆，拄着拐杖上台阶，我扶她上去，她非要拉着我抽个签，说能保平安。”
“抽签？”宫本由美好奇地问，“抽到什么了？”
“大吉哦。”萩原研二笑得灿烂，眼角的泪痣在灯光下格外明显。
降谷零端起茶杯抿了一口，遮住嘴角的笑意——他下午去器材室时，明明看到萩原研二扶着一位老爷爷过马路，那老爷爷手里拎着的鸟笼上还挂着抽签用的木盒。
酒过三巡，话题渐渐飘到“为什么当警察”上。佐藤美和子率先开口：“我爸