工作悄然启动。直木司郎的女儿带着父亲的草图，联合了几位年轻建筑师，决定把这里改造成“希望纪念馆”。山吹绍二负责雕塑区，他雕了六座等身像，分别是年轻时的六个人，围着一个巨大的向日葵花坛；百濑卓人把馆内的一间屋子改成了图书室，摆满了与希望之馆有关的书籍，包括他自己写的那本，扉页上添了新的后记：“星星会散，但光会记得它们曾聚在一起的模样。”

    翠川尚树因为服刑期间表现良好，获得了减刑。他出狱那天，高明和由衣去接他，发现他手里还攥着那半张乐谱，只是纸页边缘已经被摸得发毛。

    “跟我们去个地方。”高明没多说，直接把他拉上了车。

    车子停在希望之馆前，翠川看着重建后的白色建筑，眼眶突然红了。门口的牌子上写着“希望纪念馆”，旁边用小字标注着“六星归位处”。

    “进去看看吧。”由衣推了他一把。

    馆内的布置和当年几乎一样，只是红色房间改成了展厅，墙上挂着《六星图》的复制品，六颗星星都亮着暖黄色的光。最显眼的是阁楼，原本荒废的空间被改造成了观星台，屋顶是透明的玻璃，夜晚能看见满天繁星。

    “这是直木的女儿特意设计的。”高明指着阁楼的楼梯，“她说爸爸的草图里，最在意的就是这个能看星星的阁楼。”

    翠川慢慢走上楼梯，阁楼里已经有人了——山吹绍二在调试一台老旧的留声机，百濑卓人在整理书架，小兰和柯南正趴在玻璃地板上，指着天空比划着什么。

    “你可算来了！”山吹把一张黑胶唱片放在留声机上，“就等你了。”

    唱片转动起来，流淌出一段简单的旋律，正是翠川那首未完成的安魂曲，只是后半段多了钢琴和小提琴的合奏。

    “百濑填了词，山吹找了乐团配乐，”高明笑着解释，“连柯南都帮着改了几个音符。”

    翠川站在原地，听着自己写的旋律在阁楼里回荡，看着玻璃外的星空和身边的人，突然捂住脸，哭得像个孩子。

    “对不起……”他哽咽着，说不出完整的话。

    “早说过了，都过去了。”百濑拍了拍他的肩膀，递给他一支笔，“歌词最后一句空着，你来填。”

    翠川接过笔，指尖还在抖。他看向玻璃外的星空，六颗明亮的星星恰好连成一个六边形，像极了当年的《六星图》。他在歌词本上写下最后一句：“光会记得，我们曾一起亮过。”

    留声机的旋律还在继续，柯南拉着小兰跑到阁楼边缘，指着远处的山峦：“你看，那里的灯光像不像小星星？”

    “像！”小兰笑着点头，突然想起什么，“对了，灰原呢？她说要带新培育的向日葵种子来。”

    “在下面呢！”灰原的声音从楼下传来，“你们快下来看，山吹先生雕的六星像，底座上能发光！”

    众人笑着往下跑，阁楼里的星图在玻璃上投下细碎的光，落在翠川写的那句歌词上。风从窗外吹进来，带着向日葵的香气，像是小桥葵在轻轻叹息：“真好啊。”

    希望之馆的故事，或许永远不会“结束”。就像那首迟到了三十年的安魂曲，就像火灾后冒出的向日葵新芽，就像散落在时光里的六颗星，终会在某个夜晚重新聚成璀璨的星图。

    而那些关于愧疚、和解与勇气的片段，会随着风，随着光，随着阁楼里永远循环的旋律，在长野县的群山间，慢慢流传下去。

    hai