四、食盒里的新四季
怀石料理的食盒叠得比上次高了一层，每层垫着的枫叶纸换成了真枫叶，边缘带着初秋的微红。“第一层是‘春之续’，”我掀开盖子时，松茸的香气漫出来，“这道‘松茸土瓶蒸’，用的是我们上次赞过的山泉水炖的。”元太的手悬在半空，想起步美的叮嘱，乖乖等着分餐，喉结滚动的声音像远处的山溪。
灰原盯着第二层的“夏之味”，透明的寒天冻里嵌着整颗青梅，是她上次说过想吃的酸口。“寒天冻的凝固温度精确到4℃，”她用筷子轻敲，“比上次的夏柑糖多了层琼脂膜，能锁住梅子的酸香。”她的指甲在寒天冻上留下浅痕，像给心事画了道边界。
毛利小五郎已把第三层的烤鱼啃得只剩骨头，鱼腹里塞的紫苏叶比上次多了一倍。“这是‘秋之丰’，”兰笑着给他递纸巾，“用的是你上次说最鲜的香鱼，夜一特意让管家多准备的。”他嘴里的鱼刺还没吐干净，含糊着说：“比上次的秋刀鱼更得劲！”
最底层的味增汤里浮着个小巧的木船，船身刻着“再游”二字，用的是上次来时赞叹过的杉木。“这是‘冬之暖’，”我舀起汤时木船轻轻摇晃，“萝卜切得像朵含苞的菊花，比上次多炖了半小时，现在能透光了。”柯南突然把汤碗转了半圈，碗底的“夜”字旁，新刻了个极小的“哀”，像两粒靠得很近的星。
甜点是栗子羊羹，分成了七份，每份里都藏着颗蜜渍的樱花，是这三个月来我跟着和果子师傅学做的。“按古法，”阿笠博士举着羊羹拍照，屏幕里的樱花在羊羹里像朵沉睡的云，“加入当季的花材，能让味道带着时光的香气。”灰原的那份咬开时，樱花刚好落在她唇间，她慌忙抿嘴的样子，像偷喝了春酒的小鹿。
五、茶釜里的新月光
茶室的炭火烧得比上次旺，松木香里混着新添的柏叶香。我正在调试水温，茶釜里的水泛着细密的珍珠泡。“80度，”我用竹勺轻搅，水面的月光碎成点点金箔，“适合冲泡今年的新玉露，比上次的多了分兰花香。”灰原的指尖突然搭上茶釜边缘，温度刚好烫红指腹：“你的手感又准了些，像每天都在练习。”
柯南的七巧板拼出了新图案，是座带着月亮门的别墅，门前的石碑上刻着我们的名字。“这叫‘记忆拼图’，”他得意地转着板子，“我把上次来的细节都加进去了。”窗外的风穿过新栽的竹林，沙沙声里混着上次没有的竹笛声，是管家新学的手艺。
毛利小五郎的呼噜声比上次小了些，大概是被兰提前塞了片止鼾药。她给父亲盖毯子时，发间别着的新簪子闪着光，是用上次我们捡的鹅卵石打磨的。阿笠博士的“茶香收集器”正对着茶釜，屏幕上跳动的曲线像首流动的诗，记录着水汽里的香气变化。
灰原突然念起我新写的《茶釜记》：“再煮，觉水温如旧，而心境愈暖，似有月光沉底。”她的声音裹着水汽，“你少了上次的拘谨，像这茶釜，开始懂得容纳更多温度。”我刚要回话，她已经低头搅动抹茶，茶筅转出的漩涡里，泡沫沾在她唇角，像抹了层淡绿色的胭脂。
续茶时，我（工藤夜一）发现灰原的碗底新刻了道浅痕，刚好能和我的碗底嵌在一起。管家添炭时轻声说：“主人说这是‘相契的刻痕’，”他往炉里加了块新炭，火光在灰原脸上投下跳动的暖，“就像有些缘分，会随着重游愈发紧密。”
六、回廊上的新萤火
散步时，元太和步美举着的玻璃罐比上次大了两倍，里面的萤火虫已装了小半罐。“已经数到53只了，”光彦的笔记本上画着分布图，“比上次多了近一倍，说明这三个月水质更好了。”柯南突然停在回廊中段，新的柱面上刻着串日期，最后那个正是今天。
灰原的指尖抚过新刻的“夜一 哀”，笔画比上次更深，尤其是“哀”字的最后一钩，弯得像含着笑意。“刻痕里还留着木屑，”她忽然凑近闻了闻，“是今天早上刚刻的，主人比我们还急着见证重逢。”她的发丝扫过我的手背，带着点炭火的温度，和上次的冰凉截然不同。
兰正在给萤火虫拍照，新手机的镜头里，光点组成的图案比上次更清晰。“你看这张，”她把屏幕转向我，萤火虫组成的圆环里，刚好框住我（工藤夜一）和灰原的影子，“像不像你新写的那句‘萤光为证’？”毛利小五郎跟在后面打哈欠：“什么证不证的，不如回去看相扑比赛。”
阿笠博士的“萤火虫吸引器”升级了，发出的蓝光里掺着点紫色，引来的萤火虫尾部的光更亮。“加入了薰衣草精油，”他调试按钮的动作带着得意，“是根据你新记里写的‘萤爱草木香’改良的。”灰原突然抓住我的手腕，指尖的温度烫得我心头一跳：“你看对岸！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！