阿笠博士的脸更红了，他背过身去假装整理标本册，肩膀却忍不住轻轻发抖。夜一注意到他偷偷往窗外看了一眼，目光落在远处帝丹小学的方向，那里的银杏树冠在阳光下闪着金色的光，像一团燃烧的火焰。
过了好一会儿，博士才转过身来，声音里带着怀念的温柔：“那时候我才上小学六年级，哪懂什么初恋啊……就是……就是认识了一个很特别的女孩子。”
在孩子们亮晶晶的目光注视下，博士的记忆像被打开的闸门，那些尘封了四十年的片段，突然变得鲜活起来——
“那是昭和四十一年的秋天，我放学路过米花町三丁目的路口，看到一个女孩子站在电线杆旁边哭。她穿着白色的连衣裙，扎着两条麻花辫，眼泪像断了线的珍珠一样往下掉。我当时虽然胖，但胆子特别大，就走过去问她怎么了。”
博士拿起那片刚夹进标本册的银杏叶，指尖轻轻摩挲着叶脉：“她说对面的巷子里有只大黑狗，她不敢过去。我就牵起她的手说‘别怕，我保护你’，拉着她飞快地跑过了马路。后来才知道，她不光怕狗，连小猫、鸽子这些小动物都怕，一看到就浑身发抖。”
“那你们怎么成为朋友的呢？”步美听得入了迷，眼睛里闪着星星。
“我每天放学都绕路陪她回家。”博士的嘴角不自觉地上扬，“一开始只是送她到路口，后来我发现公园的长椅上经常有鸽子停留，就想帮她克服恐惧。第一天我们站在十米外看鸽子，第二天走近到五米，第三周的时候，她终于敢伸出手让鸽子啄面包屑了。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“她笑起来的时候，眼睛像月牙儿，特别好看。”
夜一的目光落在博士摊开的手掌上，那里有一道浅浅的疤痕，像条沉睡的小蛇。他突然想起博士之前说过，小时候为了保护被狗追赶的同学，被咬伤过手背。原来那个同学，就是芙莎绘。那道疤痕不是伤痛的印记，而是四十年前少年笨拙的守护。
“那她为什么要搬家啊？”步美的声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
博士的目光暗了下去，他把银杏叶标本册轻轻合上，声音低得几乎听不见：“说是爸爸工作调动，要搬到很远的地方去。临走前一天，她把这张明信片塞给我，说‘每10年的11月24日，在留下美好回忆的地点相见吧’。我当时太紧张了，连她的全名都忘了问，只记得她告诉我，她的名字叫‘芙莎绘’。”
“芙莎绘……”灰原哀在心里默念着这个名字，指尖在手机屏幕上快速滑动，搜索栏里跳出一连串相关信息，“这个名字在时尚界好像有位很有名的设计师，不过不确定是不是同一个人。”
夜一点开灰原手机上的图片，屏幕上的女人穿着剪裁得体的米色西装，金色的卷发披在肩头，眼角的痣像颗小小的星辰。他注意到女人佩戴的胸针——一片金色的银杏叶，叶脉清晰，边缘微微卷曲，和明信片上的图案如出一辙。
“不管是不是，我们都该帮博士找到她！”步美突然举起手，像宣誓一样，“现在就去解密那个暗号，找到‘留下美好回忆的地点’！”
阿笠博士看着孩子们兴奋的样子，心里像被什么东西轻轻撞了一下。四十年来，他每年11月24日都会下意识地绕到帝丹小学门口，看着那棵银杏树发呆，却从来没勇气去寻找那个约定的地点。他总觉得，四十年太久了，久到足以让所有承诺都褪色，让所有等待都失去意义。可今天被孩子们这么一闹，那些藏在心底的期待，突然像破土而出的嫩芽，悄悄冒了出来。
“好……好吧。”他拿起挂在墙上的外套，拉链拉到一半又停住了，声音里带着连自己都没察觉的期待，“我们去看看。就……就看一眼。”
夜一悄悄碰了碰灰原的胳膊，用只有两人能听到的声音说：“博士的手在抖。”
灰原点点头，目光落在博士攥着明信片的手上，那里的指节因为用力而泛白：“他比我们想象中更在意这个约定。”
东京动物园的入口处，巨大的银杏树枝繁叶茂，金黄的叶子在阳光下闪着细碎的光。秋风拂过，叶子“簌簌”地往下落，像一场金色的雨。阿笠博士站在树下，双手背在身后不停地搓着，皮鞋尖在地上蹭出浅浅的痕迹。
夜一站在博士身边，注意到他每隔几分钟就会看一次手表，喉结还会不自觉地滚动。他突然想起上次和灰原去米花博物馆时，自己也是这样紧张得手心冒汗，直到灰原主动牵住他的手才稍微平静。那时候她的指尖有点凉，却像定心丸一样，让他瞬间找回了镇定。
“博士，你别紧张呀。”步美递给他一瓶温热的果汁，瓶盖已经帮他拧开了，“芙莎绘姐姐肯定会来的，这么重要的约定，她一定记得。”
博士接过果汁抿了一小口，喉咙动了动：“都四十年了……说不定她早就忘了，说不定她没来……”
“怎么会呢？”光彦推了推眼镜，翻开笔记本指着刚才记录的线索，“3-1-4是圆周率，而动物园门票上的编号就是314，这肯定不是巧合！而且博士说过带芙莎绘