帆布包，递给他。“这是什么？”顾淮疑惑。“打开看看。”她眼睛亮晶晶的。他拉开拉链——里面没有贵重首饰，没有名牌包包，只有一叠厚厚的A4纸，纸张边缘已被反复摩挲得微卷。最上面一张，标题赫然是《季城方言俚语采集手稿》，下面密密麻麻手写着方言词条、发音、例句，旁边还有铅笔勾画的注释和小图示。再往下，是几本硬壳笔记本，封面上分别标注着《季城老城区建筑测绘速写》《季城非遗手工艺影像记录（含访谈纪要）》《季城冬至祭祖流程考据与现状调研》……顾淮一页页翻过，指尖掠过那些工整却充满生命力的字迹，掠过速写本上生动的飞檐斗拱，掠过访谈录音里稚嫩童声哼唱的季城童谣歌词……最后，他翻到最底下，一个绒布小盒。打开。里面静静躺着一枚银杏叶造型的书签，叶片脉络纤毫毕现，叶柄处细细镌着一行小字：**“拾光者 · 语青赠于淮”**他抬起头，喉咙发紧，竟一时失语。陆语青望着他，笑容清浅，眼底却有光在流动：“我答应过你的。不白拿你的东西。这些……是我用这一年，慢慢拾起来的，季城的光。”顾淮没说话。他只是上前一步，紧紧抱住她，力道之大，仿佛要将她揉进自己的骨血。站台上，广播响起检票提示。陆语青拖着行李箱转身，朝他挥手。晨光为她镀上金边，风吹起她额前碎发，笑容明媚得毫无阴霾。顾淮站在原地，没动。他只是望着她，直到那抹身影汇入人流，消失在检票口拐角。他低头，看向手中那枚银杏书签。阳光穿过叶脉，在他掌心投下细密而温暖的影。远处，高铁呼啸而出，载着一个人，奔向另一个季节。而站台空旷，风掠过耳畔，带来一丝清冽的凉意。顾淮攥紧书签，转身，走向停车场。脚步沉稳，背影挺拔，仿佛从未有过片刻的停顿。他口袋里，手机屏幕亮起又暗下，是林主任的新消息：【淮子，省立那边说，只要你点头，副院长聘书下周就寄到季城。】顾淮没看。他只是加快脚步，迎着朝阳，走向自己的车。引擎启动，驶离站台。车窗外，季城冬日的街道徐徐展开，梧桐落叶铺满人行道，清洁工挥动扫帚，发出沙沙声响。一切如常，平凡，琐碎，生机勃勃。而有些东西，已然不同。比如他衬衫口袋里，那枚银杏书签正随着车行微微震动，像一颗小小的、安静搏动的心脏。