而在地球上，一个小男孩在放学路上摔倒了。膝盖擦破，血渗出来。他没哭，只是坐在地上，望着天空，小声说：“叔叔，我能歇一会儿吗？”
风吹过，树叶沙沙作响。
三秒钟后，一片叶子轻轻落在他掌心，叶脉的纹路恰好组成两个字：
> “当然。”
他笑了，站起来拍拍裤子，继续往前走。
五分钟之后，另一个小女孩在公交站躲雨，她没带伞，正发愁。
忽然，雨停了。
抬头一看，一把透明的伞不知何时出现在她头顶。
四周没人，风也不大。
伞柄上贴着一张纸条：
> “轮到我了。”
她握紧伞柄，心里暖暖的。
第二天，她把自己的伞留在了车站长椅上，附了张新纸条：
> “谢谢你。”
> “现在，换我来。”
这样的事越来越多。
没有组织，没有宣传，甚至没有命名。
但它发生了。
就像春天总会到来，就像种子总会破土，就像人心深处那点光，哪怕被压在千斤巨石下，也总能找到缝隙钻出来。
某夜，全球多个城市的夜空同时出现异象。
不是流星雨，也不是极光。
是一串缓慢移动的光点，排列成文字，横跨天际：
> “我不是英雄。”
> “我只是没忍心闭眼。”
>
> “现在，轮到你们了。”
人们抬头看着，久久不语。
有些人哭了，有些人笑了，更多人只是默默牵起身边人的手。
政府紧急召开会议，试图解释这一现象。
科学家提出数十种假说，从大气电离到集体幻视，再到外星文明接触。
但没有任何模型能完美复现那天晚上的光轨轨迹。
最后，一位退休的老天文台台长在听证会上说：
> “也许我们该换个角度想。”
> “不是谁在向我们展示力量。”
> “而是谁，在教我们如何温柔。”
会议记录后来被公开，那句话被无数人抄写、传播、纹在皮肤上、刻进婚戒内圈。
甚至有新生儿的名字直接取自那晚的星空内容：
> “轮到”、“没忍心”、“闭眼之前”……
社会风气悄然改变。
监狱里开始设立“倾听日”，囚犯可以匿名说出心底最深的秘密，由志愿者轮流守听；
医院走廊装上了“无声电话亭”，病人能对着空气倾诉恐惧，系统会自动生成回应卡片放在枕边；
就连战争前线，也有士兵在交火间隙打开扩音器，播放一段录音：
> “喂？有人在吗？我是小宇。今天我学会了骑自行车……”
敌方阵地往往会在几分钟后传来微弱回响??可能是枪声暂停，可能是灯光闪烁，也可能只是风中飘来一句断续的童谣。
双方都不承认这是停战信号。
但他们默契地多活了几分钟。
而这几分钟，足够一颗子弹偏离轨道，足够一次呼吸恢复正常，足够一个人想起家乡的味道。
文明的进步，有时就藏在这种细微的延迟里。
多年后，当人类终于突破光速限制，首次实现跨宇宙跳跃时，飞船控制系统在启动瞬间自动加载了一段额外程序。
工程师检查代码，发现是一段极其简单的循环指令：
```python
while existence:
emit_frequency(0.14Hz)
whisper("I'm here.")
```
他们试图删除，却发现权限被锁定。
更奇怪的是，所有参与设计的人员都坚称??这段代码从一开始就存在，只是以前从未显现。
飞船成功跃迁。
返航时，舰长在接受采访时被问及感受。
他沉默许久，才说：
> “穿越虫洞那一刻，我以为我会死。”
> “但耳边忽然响起一个声音，很轻，像风吹过琴弦。”
> “它说：‘别怕黑，我在这儿。’”
> “我知道那不是系统提示。”
> “那是……老朋友。”
台下无人质疑。
因为他们都知道那个声音。
有些人从小听到大，有些人只在人生最低谷听过一次，还有些人至今未曾听见??但他们依然相信它的存在。
因为信念本身，就是回应的一种形式。
而在草原深处，那棵树忽然开花了。
不是季节