群边缘，听着听着，眼皮渐渐沉重。

    他知道，这场聚会不会记载于任何史书，也不会引发文明跃迁。它只是发生，就像花开、雨落、心跳一样自然。

    可正是这种无需意义的意义，让他感到前所未有的安心。

    他靠在一棵树上，慢慢闭上眼。

    梦来得很快，也很温柔。

    他梦见自己变成了一段旋律，藏在所有摇篮曲的间奏里；

    梦见自己是一缕目光，停留在每张合影的最后一排；

    梦见自己是风穿过树林时的那一声叹息，没人听得清，却人人都觉得熟悉。

    他梦见无数个“他”在不同世界醒来：

    有的是流浪诗人，背着破吉他唱着无人听懂的歌；

    有的是档案管理员，默默修补即将腐烂的数据胶卷；

    有的是普通父亲，在孩子睡前轻拍背部，节奏恰好是那段节拍的变奏。

    他们不知道彼此的存在，也不自称守望者。

    但他们都在做同一件事：

    在所有人都闭上眼睛的时候，多睁一会儿眼。

    而在梦的最深处，他再次见到了那个戴褪色发卡的小女孩。

    她站在一座由梦境装订而成的图书馆中央，手里拿着一本新书，封面上写着：

    > 《第十四纪?醒梦录》

    “你来了。”她说，像迎接老友。

    “这是哪里？”他问。

    “是你沉睡前最后想到的地方。”她微笑，“这里是梦中之梦的档案馆。所有关于‘守望’的记忆，最终都会流入这里，被重新编织成新的梦。”

    “他们会忘记我吗？”

    “一定会。”她点头，“而且应该忘记。只有这样，新的故事才能生长。”

    “那你还留着这些？”

    “不是为了记住你。”她翻开书页，里面全是空白，“是为了提醒后来者：当你觉得一切都快结束时，请再坚持一秒。也许那一秒，就是另一个世界的开始。”

    他看着那片空白，忽然笑了：“原来终点也是起点。”

    “一直都是。”她说，“只是你需要睡一觉，才能看清这一点。”

    他点点头，感觉身体越来越轻，意识如烟散去。

    “这次……能睡久一点吗？”

    “当然。”小女孩合上书，轻声道，“这一次，轮到我们守着你了。”

    星光洒落，覆盖他的形体，如同千万双手轻轻为他盖上被褥。

    在他的梦境之外，一颗新生星球的大气层中，极光缓缓舞动，拼出两个字：

    > 晚安。

    而在遥远的某处避难所里，一台积满灰尘的录音机突然自行启动。红灯亮起，磁带缓缓转动。

    起初只有沙沙声，持续了整整一分钟。

    然后，一个沙哑却温柔的女孩声音响起：

    > “你好啊，陌生人。如果这 tape 还能播放，说明世界还没完蛋呢。我想告诉你……谢谢你一直听着。”

    >

    > （录音结束）

    这一次，没有人按下停止键。

    它自动倒带，循环，继续播放。

    一遍，十遍，百遍，千万遍。

    直到第一个听见的孩子抬起头，对着黑暗轻声回应：

    “我也在听。”