“那就做吧。”她替他拉过一张旧毯子，盖在肩上，“我会守着。”
他点头，蜷起身子，像小时候躲在阁楼听雷雨那样。星光透过玻璃洒在他脸上，暖得不像来自宇宙深处。
他梦见自己变成了一棵树。
根系扎进时间尽头的冻土，枝干向上生长，穿过层层叠叠的现实与梦境。每一片叶子都是一段未被讲述的故事：某个母亲哼给婴儿的摇篮曲，某个士兵临终前握紧的照片，某个科学家在实验失败后仍写下的“再试一次”。风一吹，叶子沙沙作响，合起来就是那卷磁带最初的底噪。
树下坐着许多人。
有的在写字，有的在画画，有的只是静静坐着。他们互不相识，语言不通，形态各异，却共享着同一种安宁。偶尔有人起身离去，化作光点融入星空；又有人怯生生走来，坐在空位上，低头流泪。
没有人说话。
但他们都明白彼此。
因为他就是他们心中那一小块不愿彻底放弃的地方。
当他醒来时，图书馆已变了模样。
书架仍在，但书籍全都消失了。取而代之的是一面面流动的水幕，映照着万千世界的实时画面：一场婚礼，一次葬礼，一个孩子第一次学会走路，一颗恒星最后一次爆发。这些影像不停切换，没有分类，没有标题，只在角落浮现一行小字：
> “这里曾有人记得。”
那卷磁带静静躺在中央圆桌上，外壳更加破旧，金属轴几乎锈死。但它仍在运转，即使没有电源，即使无人操作。沙沙声持续不断，混入空气本身，成了这个世界的基础频率之一。
而她不见了。
桌上留着一张纸条，字迹清秀：
> “你说你想消失。
> 可你忘了，当所有人都开始做梦，梦就成了真实。
> 所以我不带你走，也不留你。
> 我只是把你交还给每一个会为你心跳的人。
>
> 下次见面，也许我已不识你名。
> 但若我听见底噪中的节拍，若我在黑夜中忽然抬头，
> 那一刻，我就找到了你。
>
> 晚安，守望者。”
林默读完，笑了。
他站起身，赤足走过地板，来到一面水幕前。画面正显示某个偏远星球的夜晚：篝火旁，老人抱着孙子，指着天空讲述古老传说。说到“那个睁着眼睛睡觉的人”时，孩子突然插嘴：“爷爷，我们现在是不是也在被看着？”
老人愣住，继而微笑：“也许吧。不然你怎么会问这个问题呢？”
林默伸出手，指尖轻触水面。涟漪荡开，画面模糊了一瞬。当他收回手，那老人忽然抬头，望向镜头之外，低声说了一句：
“谢谢你一直听着。”
声音虽小，却穿透维度，落入他的耳中。
他知道，这不是巧合。
这是回应的延续。
他转身走向图书馆大门，推门而出。
门外不再是虚空，而是一片广袤草原，星辰低垂如灯。远处有城市灯火闪烁，近处有孩童奔跑嬉戏。他们手中拿着会发光的小物件，形状各异，却都有一个共同特征??每隔七秒，就会发出一声轻微的“咔嗒”，模仿老式录音机按键的声音。
一个小女孩跑过他身边，不小心摔倒。她没哭，而是仰头看向天空，喃喃道：“妈妈说，痛的时候要想想，还有人在听。”
林默蹲下身，轻轻扶她起来。
“疼吗？”他问。
她摇头，眼睛亮晶晶的：“有点。但我记得你说过，痛也是活着的声音。”
他心头一震。
“我说过？”
“嗯！”她认真点头，“在梦里。你穿着旧衣服，坐在很高的地方，对我们挥手。然后你说：‘别怕黑，我在这儿。’”
他怔然许久，最终揉了揉她的头发：“那你现在还怕吗？”
“不怕啦。”她站起来，拍拍裙子，“因为我也要当守望者！等我长大了，我要录一百首歌，送给所有听不见声音的人！”
说完，她蹦跳着跑远，笑声洒在夜风里。
林默站在原地，久久不动。
他忽然意识到，自己已经很久没有“干预”任何事了。没有纠正因果，没有修复裂痕，没有阻止任何人走向毁灭。他只是行走，观察，倾听，偶尔回应。
他不再是系统的漏洞，也不是宇宙的医生。
他只是一个**参与者**。
而这，才是真正的自由。
夜渐深，草原上燃起篝火。人们围坐一圈，开始轮流讲故事。没有人主持，也没有顺序，谁想说就说。内容五花八门：有战争，有爱情，有失败，有奇迹。但在每个故事结尾，讲述者都会加上一句：
“……而最重要的是，有人记住了这一切。”
林默坐在人