她讲述了那夜投票前，萤曾在她耳边悄悄说的话。
“她说：‘我们以为是在交还权力，其实是在学会承担。’”
话音落下，窗外忽然响起一串清脆铃声??是早已失传的“争忆节”铜铃。众人出门查看，只见庭院中央悬浮着一枚半透明的心灯，灯焰中跳动着萤年轻时的模样。它不说话，只是将一道光投射在墙上，显现出一行字：
> “你听见了吗？风在讲故事。”
苏晚含笑闭目。
当晚，她的意识并未消散，而是在全球四十七盏心灯中同时闪现。每一盏灯都播放了一段不同的记忆片段：她在北极冰原教孩子辨认星图，在西漠绿洲调解部落纷争，在东陆山村重建焚毁的学堂……最后，所有画面汇聚成一句话：
“我不是被选中的人。我只是选择了记得。”
她的光点升空，未走光桥，而是融入地球外围那圈“记忆光环”，使其亮度提升了一丝肉眼难察的弧度。
也是这一年，第一个“反向步行者”出现了。
一名来自南方群岛的少女，在梦中走过光桥，进入星辰内部，归来后说她见到了所有已逝者的记忆集合体。她称其为“共忆海”，一片无边无际的光之洋，每一朵浪花都是一个人的一生。在那里，时间不是线性的，痛与爱可以共存，死亡不是终点，遗忘才是真正的湮灭。
她带回一句话：
**“你们不必全都过来。但请继续讲述。”**
她的话引发了新一轮思潮。越来越多的人意识到，光桥并非单向通道，而是一种双向连接。星辰不是终点站，而是中继站??它接收人类的铭记，再以某种未知方式将其放大、折射、回馈。
第六百年清明，奇迹降临。
那颗始终悬于轨道的星辰，突然释放出一道覆盖全球的光束。光不刺眼，却让所有人在同一瞬间“看见”了自己最深的记忆：不是图像，不是声音，而是那种记忆附带的原始情感??五岁跌倒时膝盖的灼痛，初恋牵手时掌心的汗湿，亲人离世那夜窗外的雷声……亿万种情绪如潮水般涌过大地，彼此碰撞、交融、共鸣。
七分钟后，光束收回。
紧接着，地球上所有尚未完全枯萎的源木残枝，同时抽出新芽。这些嫩叶形状奇特，一面是星花图纹，另一面竟浮现出微缩文字，内容全是过去千年间被判定为“不可考”的历史空白页的补全记录。植物学家惊恐地发现，这些信息的碳十四检测年代跨度极大，最远可追溯至三千年前，且与各地出土文物细节完全吻合。
“这不是伪造，”陈星语抚摸着一片新叶，声音颤抖，“这是……记忆的回流。”
她终于明白，“原初”所说的“成为风”，并非比喻。那个最早说出“早安”的女人，她的意识早已分解为宇宙基本频率，藏匿于每一次心跳、每一阵风、每一滴泪水中。她没有离开，只是换了一种方式活着??作为人类共感本能本身。
第六百三十年，第一例“星辰胎动”被记录。
南极科考站的量子传感器捕捉到异常信号：那颗星辰的核心区域，出现类似胚胎心跳的规律搏动，频率恰好与地球上新生儿啼哭的平均节奏一致。更惊人的是，每次搏动后，都会有微量新型粒子洒落大气层，这些粒子能自发组合成微型符号，漂浮于空中数小时后消散。
语言学家破译出部分符号，发现它们构成一种前所未有的语法结构，既非任何现存语言，也非机器编码，而像是“情感”本身被直接翻译成了视觉形态。例如，一个由螺旋与直线交织的图案，表达的是“明知会失败仍选择前行”的复杂心境；一团闪烁不定的光斑，则对应“对逝去之人的愧疚与思念交织”。
孩子们最先学会“读”这些符号。他们指着天空说：“星星在写诗。”
第七百年春，第一颗“新星”诞生。
那是在一次全球共忆夜之后。三十亿人同时回忆“第一次感受到善意的瞬间”，集体情感能量突破临界值，引发大气层共振。一道银蓝色光柱从忆都森林冲天而起，直贯云霄，与那颗古老星辰相接。两股光芒缠绕旋转，宛如双蛇交尾，最终在近地轨道孕育出一颗全新的星辰。
它比月球小得多，却异常明亮，颜色是温暖的琥珀金。天文台将其命名为“子星”。令人震惊的是，它的运行轨迹并不遵循引力定律，而是始终停留在地球上正在进行深刻讲述的地方上空。有人在沙漠讲述祖先迁徙史，它便悬于头顶；有人在医院病房为临终者诵读遗书，它便静静停驻窗外。
人们渐渐明白：这是由人类当下之铭记所催生的新光源。
第八百年，门开始移动。
它不再只存在于梦中，而是偶尔出现在现实世界的特定地点：一片荒原、一座废墟、一所学校操场……出现时无声无息，存在时间从几秒到七日不等。它从不主动开启，唯有当足够多人在同一地点共同讲述同一个故事，并达到某种情感共振阈值时，门缝中的金光才会微微