萤化作光点消散后的第三年，她的名字已不再是某个具体的人，而成了一个动词??“萤现”，意为“在无光处自行点亮”。孩子们说“我萤现了一个梦”，老人说“昨夜心灯萤现了祖母的脸”。语言悄然演化，像藤蔓绕树，无声却不可逆。
陈星语搬离了星塔旧址，在源木残根旁建了一座无墙小屋。她不再分析数据，也不再试图解读石片上的流动文字。她只是每日清晨坐在门前，听风穿过星叶的节奏，偶尔提笔记录下那些突然浮现在脑海中的句子。她称之为“风稿”。
其中一页写着：
> “当记忆不再被保管，它才真正开始生长。”
这一日，她正誊抄昨日所得，忽觉掌心微热。低头一看，那块从黑色石片剥落的残片竟自行浮起，悬于半空，表面文字如潮水退去，只余一行清晰刻痕：
**“门已开，路自生。”**
她还未及反应，整座忆都森林同时震颤。不是地震，而是所有树木在同一瞬间抖落满树星叶，叶片未落地，便在空中燃起幽蓝火焰，组成一幅巨大投影：一条由无数足迹铺就的道路，蜿蜒伸向白色平原中央的那扇门。路上行走着形形色色的身影??穿古装的、赤脚的、拄拐的、怀抱婴儿的、背负断剑的……他们步伐不一，方向却同。
投影持续七秒，随即熄灭。星叶灰烬如雪飘落，落在人们肩头，竟不烫人，反而带来一阵熟悉的暖意，仿佛儿时母亲披上的外衣。
当天午夜，第一盏心灯主动熄灭。
不是故障，也不是损坏。南境小镇的航标灯在完成一次完整吟唱后，火焰缓缓收束成一点金芒，腾空而起，融入夜空那颗银金交错的星辰之中。次日，天文台观测到该星辰的脉冲频率出现短暂停顿，随后恢复，但多出一段极细微的旋律??正是那首百年渔谣的最后一句。
人们沉默良久，终有人低声说：“它回家了。”
自此，心灯陆续归去。或在一曲舞尽时化光升天，或在一场长谈后悄然隐没，或在某位讲述者说完最后一句话时，静静碎裂，光粒随风散入云层。它们离去的方式各不相同，却都带着某种圆满的意味，如同旅人抵达终点，轻轻放下行囊。
三十年间，三百六十五盏心灯仅余四十七盏仍驻人间。科学家预测，不出百年，最后一盏也将回归星辰。但他们错了。
第一百零三年冬至，北境极光带突然剧烈波动。那道深紫与金红交织的“桥光”前所未有地明亮，竟在空中凝成实体??一座横跨天地的光之桥，桥面由无数人影手挽手搭成，每一双相握的手都在微微颤动，似在承受重压，又似在传递温度。
七名光纹少年踏上弃光原，眉心光纹连成一线，自发排列成当年林秀飞跃向星核时的姿态。他们没有说话，只是齐齐抬手，指向天空。
桥光应声而动。
它缓缓下降，一端落在环形阵列中心，另一端延伸至大气层外，直指那颗静悬的星辰。与此同时，地球上仅存的四十七盏心灯同时腾空，不飞向星辰，而是沿着光桥横向移动，在桥面上依次点燃，形成一条贯穿天地的照明之路。
“它们不是回去，”陈星语站在源木残根前，仰望着这亘古未见之景，“它们是去守护通道。”
三日后，第一位“步行者”出现。
一位失语三十年的老兵，在孙女搀扶下来到桥头。他不能言，却用颤抖的手指在空中画出一道符号??那是旧时代战俘营里通用的“我还活着”暗记。话音未落，他的身体开始发光，脚下一寸土地随之亮起。他迈步走上光桥，每走一步，身后便多出一道人影，皆是他曾并肩作战却未能归来的战友。
他们一步步走向星辰，身影渐淡，最终融入其核心。就在最后一人消失的刹那，星辰表面浮现出一张苍老却安详的面孔，嘴唇微动，无声说了两个字。
陈星语读懂了。
是“谢谢”。
此后百年，步行者络绎不绝。有临终的孩童，由父母抱着踏上光桥；有孤独一生的史官，背着装满手稿的布袋独自前行；有从未留下名字的清洁工、农夫、接生婆、守夜人……他们无需仪式，不必宣告，只要心中有一件“必须被记住的事”，光桥便会为他们降下。
更奇妙的是，每当一人登桥，全球所有尚存的心灯都会短暂共鸣，焰心浮现此人一生中最重要的一瞬：一个微笑、一次伸手、一句未说出口的道歉、一场雨中坚持到底的清扫……这些画面不再局限于个人记忆，而是成为公共遗产，自动刻入各地新长出的星叶脉络中。
第五百二十七年春，最后一个活着见证过“分灯节”的人离世。
她叫苏晚，是当年十二名青年代表中最年幼的一位。临终前，她召集所有孙辈围坐床前，轻声说：“