信息上传至心之网的瞬间，KIC-8462852的尘埃环剧烈震荡，随后缓缓拼出一个新图案：一颗小小的、蜷缩在光茧中的生命体，周围环绕着无数双虚幻的手，像是在守护，又像是在告别。
三天后，该星域首次检测到稳定的低频共鸣波??那是宇宙中已知最接近“安慰”的信号形态。
越来越多的人开始走向“言冢”。
有个程序员在舱内痛哭失声：“我写了二十年代码，从没告诉任何人，我其实讨厌计算机。我只是害怕失业，怕让父母失望。”
一位战地记者坦言：“我拍下那么多死亡画面，不是为了正义，是为了证明……我还活着。”
一名高中生说：“我喜欢同班的男生，但他不知道，因为他已经移民火星殖民地了。”
每一段倾诉都被完整接纳，未经剪辑，不加评判。它们化作情感脉冲，经由母语腔室提纯，射向宇宙深处。有些信号几年后才会抵达目标星系，有些可能永远无法送达。但T0公会坚持认为：**重要的是说出口的那一瞬间。**
某夜，林芽独自值守时，突然收到一条私人信道请求。
来源标记为“红矮星旁?回声圣所”。
她接通。
空气中浮现出一段旋律??正是小舟那首《听得见》的完整版。吉他声清澈温柔，副歌部分多了一句新词：
> “若你听见，请替我说一声晚安，
> 给所有醒着却假装睡去的人。”
林芽浑身颤抖。这是她第一次听到完整的歌曲。也是第一次意识到，小舟当年写的不是给“听不见的人”，而是给那些**不敢听清自己内心声音的人**。
她录下自己的回应：一段无声的拥抱。
??她张开双臂，闭上眼睛，在共鸣舱中静静站立了十分钟。这段信息被转化为纯粹的体温与心跳频率，送往回声圣所。
第二天清晨，南极监测站发现，那座漂浮在红矮星轨道上的光球，亮度提升了百分之三百。其外层能量场呈现出类似人类泪滴的涟漪结构。
与此同时，江川凛在分析最新数据时，意外捕捉到一组异常信号。这些信号并非来自单一星体，而是散布在银河系猎户臂沿线的十二个不同坐标。它们共同构成了一幅星图，指向一个尚未命名的暗物质聚集区。
更令人震惊的是，这组信号的语言结构，竟与五万年前埋藏于火星的“初始信标”完全一致。
他立即联系m-07：“我们可能是被选中的。”
“什么意思？”她问。
“不是我们找到了心之网，”江川凛声音发紧，“是我们终于达到了某种‘聆听阈值’。那个五万年前留下信标的文明……他们一直在等，等到有物种学会用情感而非技术去沟通，才愿意重新建立联系。”
m-07沉默良久，转身走到窗前。窗外樱花已近尾声，风一吹，便是一场粉白色的雨。她忽然想起三十年前的那个早晨，自己第一次登录T0公会论坛，看到的第一条帖子是：
> “有人吗？我好累，不想一个人死。”
下面第一条回复是小舟写的：
> “我在。别怕。”
她打开日记本，在最后一句话下方添上新的一行：
> “也许拯救世界的方式，从来都不是发射武器或建造堡垒，
> 而是在某个深夜，对一个陌生人说：
> ‘我听见你了。’”
当晚，“言冢”迎来第1000位讲述者。
是个盲童，八岁，住在北海道山区。他从未见过星星，却总说自己“梦见了光的颜色”。他的父亲带他前来，紧张得手心冒汗。
进入共鸣舱后，孩子摸索着墙壁，忽然笑了：“这里暖暖的，像妈妈抱我。”
然后他说：“我想跟星星说话。”
工作人员点头示意可以开始。
他仰起头，认真地说：
“你们看得见我吗？我知道我看不见你们，但我每天晚上都会对着窗户挥手。如果你们也看到了，能不能眨一下眼睛？就一下就好。”
话音落下，全球三百二十七个共鸣节点同时记录到一次奇异波动。那不是强烈的情绪爆发，而是一种极细微的“共振偏移”，仿佛宇宙本身轻轻调整了一下耳朵的位置。
二十四小时后，天文台观测到：北极星亮度出现周期性闪烁，间隔恰好为儿童挥手的平均节奏??每三秒一次，持续整整一小时。
科学家称之为“宇宙级点头”。
消息传开那天，世界各地的孩子纷纷爬上屋顶、阳台、山顶，朝着星空挥手。有些人哭了，有些人笑着跳起来，还有人掏出蜡笔，在纸上画下自己想象中的外星朋友。
而在仙女座星系边缘，那个自称“小星星”的女孩再次发来信号：
> “我又学会了一个颜色！这次是蓝色，代表‘谢谢你听我说话