陈泽要钟莉芳，这在公司内部不是什么秘密，陈泽太需要管理人才了，实际上这几年陈泽都在物色相关人员，但是说句实在话，业内人才并不少，但是有的挖不过来，毕竟到陈泽这里，最多只能当个副总，人家在公司里，直接是...十月的北京，秋意渐浓，银杏叶开始泛黄，风一吹，便簌簌地落满长安街两侧的人行道。陈泽站在酒店顶层露台，手里端着一杯温热的普洱，目光越过琉璃瓦与飞檐，落在远处CBd几栋玻璃幕墙大厦的尖顶上。他刚送走最后一批来参加周岁宴的亲友——外婆在刘艺妃搀扶下上了保姆车，舅舅一家带着孩子回了天津，连远道而来的武汉表姐夫都已坐上返程高铁。屋里还留着淡淡的奶香、婴儿润肤霜的甜味，和一点没散尽的桂花糕清气。刘艺妃抱着陈芊语从楼梯口上来，陈俏言被她用背带贴在胸前，小手攥着妈妈耳坠上的珍珠，在夕阳里晃出细碎光点。“你站这儿发什么呆？”她声音很轻，怕惊扰怀里两个酣睡的小人儿，“谢淼刚发微信，说《长城》北美第三周票房数据出来了，4391家影院，单馆4909美元，比第二周还稳。”陈泽没回头，只把茶杯搁在汉白玉栏杆上，指尖无意识摩挲杯沿：“她没问你，为什么这次没去首映礼？”刘艺妃笑了下，把陈俏言往上托了托，让女儿的小脸更贴紧自己颈窝：“问了。我说——我得看着俩闺女长第一颗牙。她回了个‘啧’，然后甩来一张截图，是《好莱坞报道者》写的影评标题：《The Great wall: A Chinese myth, Built BrickBrick》。”“翻译呢？”“《长城：一则中国神话，由砖而筑》。”她顿了顿，下巴轻轻蹭了蹭陈俏言柔软的胎发，“后面那句没翻——‘Not ’”不是一场奇观，而是一份契约。陈泽终于侧过身。晚霞正烧到最烈处，将刘艺妃的侧脸染成暖金色，睫毛在光里投下细密阴影。他忽然伸手，极轻地拂开她额前一缕被风吹乱的碎发。那动作里没有情欲，只有一种近乎虔诚的确认——确认她还在，她们都在，这具身体、这双眼睛、这双手，依然能稳稳接住所有坠落的重量。“你知道吗？”他声音低下去，像怕吵醒整座城，“拍《长城》之前，我做了三十七版分镜，每版都推翻重来。不是因为镜头不好，是因为……我总在想，如果饕餮真来了，第一个撞上城墙的，会是哪个士兵的儿子？他娘是不是也这样，半夜起来摸黑煮一碗藕粉羹，等儿子巡夜回来喝？”刘艺妃没说话，只是把陈芊语换到左臂，右手伸过来，五指插进他微凉的指缝里。两人掌心相贴，温度缓慢交融。楼下突然传来一声清脆的“啪”，像是塑料玩具掉在地上。接着是陈俏言含混的咿呀，紧接着是陈芊语跟着咯咯笑，笑声像两串小铃铛，在渐暗的天光里叮咚作响。陈泽低头看她：“你信不信，她们将来会记得今天？不是周岁宴的蛋糕，不是亲戚塞的金锁，而是我们站在露台上，手拉着手，听她们第一次同时笑出声。”“信。”刘艺妃把脸埋进陈俏言发顶，深深吸了口气，“我信她们连你今天穿的这件衬衫领口有颗线头都记得。”风大了些，卷起她鬓边几缕发丝。陈泽忽然想起七年前，在横店暴雨中拍《道士下山》最后一场戏——他浑身湿透跪在泥水里喊“卡”，陈楷歌拎着把黑伞蹲在他旁边，伞面全倾向他那边，自己半边肩膀淋得透亮。老爷子那时说：“电影是假的，但人喘的气是真的。你让人信，先得自己信骨头缝里那点热气没凉。”如今那点热气，正从他掌心传到刘艺妃指尖，再顺着她臂弯，流进两个小生命温软的躯壳里。手机在裤袋里震动。陈泽没去拿。刘艺妃却从自己包里掏出手机看了眼，眉梢微扬：“谭安发来的。《长城2》立项批文下来了，中影占股5%，华纳兄弟跟投12%，Skydance拿8%，剩下75%……归你。”“归我？”陈泽挑眉。“嗯。他说——”刘艺妃念得慢，一字一顿，像在宣读圣旨，“‘陈导，这次不卖IP，不卖改编权，不签对赌。长城不是生意，是夯土。您一铲一铲砸下去，我们一筐一筐运来。’”陈泽静了两秒，忽然笑出声。不是那种应付媒体的浅笑，而是从胸腔深处滚出来的、带着点沙哑的震颤。他松开刘艺妃的手，转身抄起桌上那杯早凉透的普洱，仰头灌了一大口。苦涩的茶汤滑过喉咙，竟品出一丝回甘。“告诉谭安，”他抹了把嘴，目光重新投向远处，“剧本大纲我下周交。第一场戏——不是攻城，不是火药，不是釉料。”“是什么？”“是炊烟。”陈泽声音沉下去，像古钟叩响，“晨光里，三十八座烽燧台同时升起炊烟。不是号角，不是战鼓，是灶膛里柴火噼啪爆裂的声音，是铁锅烧热后蒸腾的水汽，是老兵蹲在垛口边，用冻红的手指捏碎一块粗粝的麦饼，掰一半塞进新兵嘴里。”刘艺妃静静听着，怀中两个孩子呼吸均匀，小胸脯随着吐纳微微起伏。她忽然想起昨夜喂奶时，陈俏言在昏黄台灯下睁着乌溜溜的眼睛盯她看了许久，小手无意识抓挠她衣襟，仿佛在辨认某种古老图腾。“还有件事。”她轻声说，“早上外婆问，什么时候带孩子回武汉。她说，长江大桥底下那棵老槐树，今年结的槐花比往年都密。”陈泽点点头，抬手又去摸她耳坠。这一次，指尖擦过珍珠表面，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》