、熬过批斗、走过冤屈、迎来平反。

    > 我们不是完人，但我们努力去做正确的事。

    > 即使迟了，即使难了，即使被人骂‘傻’，也从未真正停下。

    > 所以今天，请允许我说一句：

    > **谢谢你们，陪我守住了这片人心的净土。**”

    话音落下，烟花腾空而起，照亮整片夜空。孩子们欢呼雀跃，老人们相拥而泣。那只老黑猫不知何时跃上了屋顶，蹲在最高处，静静望着人间烟火。

    几天后，拆迁队正式进场。机械轰鸣声中，第一堵墙被推倒。尘土飞扬之际，八小妈抱着一只旧瓷缸走出来，那是她早年腌咸菜用的，如今里面装满了街坊们写下的纸条：“愿平安。”“勿忘初心。”“下次见面，还是邻居。”她小心翼翼地将缸埋在花坛深处，喃喃道：“等以后建新楼，说不定还能挖出来。”

    棒梗站在院中央，手中捧着那盏红灯。火焰跳动，在他脸上投下温暖的光影。

    “爸，妈，唐姨，”他低声说，“我们都做到了。我们没有让它熄灭。”

    姜保国走过来，递给他一部手机：“直播准备好了，数万人在线等着看最后一刻。”

    棒梗深吸一口气，举起灯，面对镜头，声音平稳而清晰：

    > “各位朋友，这是四合院的最后一夜。

    > 明天，这里将变成工地。

    > 但我相信，只要还有人在讲述这些故事，

    > 只要还有人愿意在关键时刻说出真相，

    > 只要还有人在别人跌倒时伸手拉一把，

    > 那么??

    > 四合院，就永远活着。”

    直播结束那一刻，他亲手将红灯安置在即将封存的记忆箱中，随同《四合院实录》原稿、讲堂笔记、群众来信、以及那枚熔化的铜钥残片，一同交予档案馆永久收藏。

    次日清晨，推土机启动。

    第一铲落下。

    砖瓦倾颓。

    烟尘升腾。

    而在城市的另一端，一所新建社区中心内，一面巨大的LEd屏正播放着《灯火》系列第一集。画面中，年轻的棒梗坐在老槐树下，语气平静地说：

    > “你要记住，最可怕的不是坏人作恶，

    > 而是好人选择沉默。”

    屏幕前，几个小学生停下嬉闹，驻足观看。

    春天又一次来临。

    风穿过新生的枝叶，带着泥土与花香的气息。

    在某个不起眼的角落，一株金银花悄然绽放，洁白与金黄交织，芬芳四溢。

    仿佛在说：

    光，不怕久。

    心，终会醒。