> 每一个在争斗时动手或劝架的人，
> 每一个在黑暗里选择沉默或点灯的人，
> 一笔一划，刻下了这个时代的模样。
> 今天我们拍的不是回忆录，
> 是给未来的一封信??
> 告诉他们，我们曾这样活过。”
视频上线当日，点击量突破百万。更令人动容的是，评论区涌现出大量相似经历：“我们胡同也要拆了，我妈抱着老门框哭了整晚。”“我爸一辈子没说过软话，临搬走前给对门鞠了一躬，说‘当年吵架，对不起’。”“我想把我家天井里的那棵枣树移栽到新小区，物业不让，我能怎么办？”
问题接踵而至，但也带来了希望。
市政府紧急召开听证会，邀请居民代表、文化学者、城市规划师共商对策。最终决定：在新区规划建设“四合院记忆公园”，复原部分典型院落结构，设立口述历史长廊，并将“基层德治实践基地”永久落户于此。
而原址拆除前，将举行为期一个月的“告别四合院”系列活动：老邻居重聚、旧物捐赠展、集体签名留念墙、最后一场中秋团圆宴。
消息传来那天，整个院子沸腾了。
八小妈翻出压箱底的旗袍，说要穿得体面些参加合影；何雨柱连夜写了首打油诗，准备宴会上朗诵；连多年未归的娄晓娥也打来电话，说要带着女儿回来，“让她看看妈妈长大的地方”。
唯有棒梗，显得格外平静。
他知道，这一天终究会来。他也知道，有些东西注定无法完整保存。但只要人心还在，根就不会断。
中秋前夜，全院居民自发组织最后一次大扫除。男女老少齐上阵，擦窗户、刷墙面、整理杂物。孩子们提着灯笼跑来跑去，笑声回荡在夜空下。棒梗坐在门槛上，看着这一切，忽然觉得眼眶发热。
贾建国走过来，递给他一杯热茶。
“舍不得？”父亲问。
“有点。”他承认，“就像送孩子出嫁，明知道是好事，可心里还是空落落的。”
贾建国拍拍他的肩：“可你也知道，他们终将走向更远的地方。”
父子俩并肩坐着，望着满院灯火通明，仿佛回到了几十年前那个风雨飘摇却始终未散的夜晚。
第二天清晨，一辆黑色轿车驶入巷口。车门打开，下来一位身穿素色套装的女人，约莫五十岁上下，面容清瘦，眼神沉静。她站在院门口，望着那盏红灯，久久未语。
是许秀兰。
自从康复后，她便定居郊区养老院，极少露面。有人说她做了义工，有人说她在抄经赎罪，更多人已渐渐忘了她是谁。可此刻，她回来了。
“我听说……这儿要拆了。”她声音很轻，像是怕惊扰了什么。
棒梗迎上去：“回来了就好。”
她点点头，从包里取出一个小布袋，递给棒梗：“这是我这些年攒下的钱，不多，三千六百块。我想捐给‘灯火基金’，算是……回报一点点。”
棒梗没有推辞，接过袋子，郑重收下。
“谢谢你回来。”他说。
许秀兰望着这座院子，眼中泛起泪光：“我这辈子做过太多错事，可你们从来没让我彻底堕落。哪怕我该死，你们也没放弃我。这份恩情，我带进棺材都还不清。”
“别说这么重的话。”棒梗摇头，“你能回来，就是最好的报答。”
中午时分，伊万也到了。他这次是专程请假回国，还带来一个惊喜：莫斯科那所乡村学校的师生们联合录制了一段视频，用中文齐声朗读《灯火》节选。画面最后，孩子们举起一幅手绘长卷，上面画着一座中国式四合院，门口站着一个戴眼镜的老人，手里提着灯。
字幕写着：“**这是我们的老师告诉我们的地方??善良开始生长的地方。**”
全场静默，继而掌声雷动。
棒梗站在人群中，双手微微颤抖。他没想到，遥远的雪原之上，竟也有这样一束光，正沿着他点燃的路径，继续传递。
当晚，中秋团圆宴如期举行。二十多户人家齐聚老槐树下，桌椅相连，碗筷齐全，菜肴丰盛。不同的是，每张桌上都多了一个相框，里面贴着各家在这几十年间的全家福，从黑白到彩色，从稚嫩到苍老。
李书记代表政府致辞：“今天不是终点，而是传承的起点。四合院或许会成为历史名词，但它所代表的精神??守望相助、敢于发声、勇于自省、宽恕而不遗忘??将成为这座城市永恒的一部分。”
随后，棒梗被众人推上台。
他没有拿稿子，只是望着熟悉的面孔，缓缓开口：
> “我这一生，最骄傲的不是救了谁，也不是写了哪本书，
> 而是我一直住在这里，和你们一起经历了所有风雨。
> 我们吵过、骂过、恨过、误会过，
> 可我们也一起挺过饥荒