春天又一次来临。

    棒梗已年近六旬，两鬓染霜，脚步也不再矫健。但他仍坚持每周去讲堂授课，哪怕听众越来越少。年轻人忙于工作，老人们渐渐离去，可他从未想过停下。

    直到某天讲课途中，他突然晕倒在台上。

    送往医院后确诊为轻度脑梗，需静养三个月。医生警告：“再这样拼命，下次可能就是大问题。”

    家人轮番劝他休息，他却笑着说：“我还撑得住。只要还有一个人愿意听，我就还得讲。”

    出院那天，一群年轻人自发前来接他。他们是当年听过课的学生，如今有的成了律师，有的做了社区调解员，还有一位考上了公务员，在信访办专门处理冤假错案。

    他们齐声说：“老师，现在换我们来讲了。”

    棒梗看着他们，老泪纵横。

    当晚，他独自回到四合院，点燃红灯，坐在门前小凳上，翻看那本已被翻烂的《四合院实录》。风吹页动，仿佛时光在低语。

    他轻声说：“唐姨，爸，妈，你们看见了吗？光传下去了。”

    墙头微响，黑猫跃下，轻轻蹭过他的腿边，然后仰头望着他，眸光如星。

    他伸手抚摸它的头，笑了：“你也老了吧？胡子都白了。”

    猫“喵”了一声，转身跃上屋顶，消失在月色之中。

    那一夜，四合院格外安静。

    唯有红灯摇曳，火焰跳动，像一颗永不熄灭的心，在春风中静静燃烧，照亮过往，也照亮前方未知的路。

    这个世界依然会有风雨，会有谣言，会有陷害与背叛。但只要还有人记得那些故事，还有人愿意站出来说一句公道话，还有人在黑暗中点燃一盏灯??

    春天，就永远不会真正离去。