调查持续七日，最终结论令人意外：**经多方核实，所谓“灵泉”属民间传说范畴，无科学依据支撑其存在；且当事人行为出于人道救助，情节轻微，不予追责。**
但其中一位调查员临走前低声对棒梗说：“上面有人盯了很久。这次放过，不代表永远安全。有些东西，最好让它彻底消失。”
棒梗送走客人，立于院中，望着红灯出神。他知道，这世上总有看不见的手，在暗处窥探着一切超常之事。而他保护不了永远。
于是当夜，他召集贾建国、秦淮如、姜保国与闫埠贵，举行了一场秘密会议。
“我决定毁掉钥匙。”他说。
众人震惊。
“不能留一丝隐患。”他坚定道，“灵泉之力本就不该属于凡间。它带来希望，也引来贪婪。唐姨封印它，是对的。我若继续握着它，迟早会害人害己。”
姜保国红着眼眶：“可万一再有人需要呢？”
“那就靠我们自己去救。”棒梗环视众人，“没有灵泉，我们还有医术、有法律、有讲堂、有监督队。真正的力量，从来不在瓶子里，而在人心中。”
次日清晨，全院居民目睹一幕奇景：棒梗手持铁锤，将铜钥砸成碎片，投入炼钢炉中熔化。随后，他又命人用水泥彻底封死老井，地面平整如初，不留痕迹。
他站在井口旧址，朗声道：“从此以后，这里不再是秘密之地，而是我们的新起点。谁都可以跌倒，但谁都有权利被拉一把??不是靠神迹，而是靠彼此。”
人群寂静，继而爆发出热烈掌声。
数月后，许秀兰主动搬离原居所，定居郊区养老院。她开始义务为老年痴呆患者做陪护，常说一句话：“我这条命是捡回来的，得用来做好事。”
伊万回国探亲时专程拜访棒梗，深深鞠躬：“叔，我妈现在每天念您的名字。她说，您给了她第二次人生。”
棒梗笑着摸了摸他的头：“你妈给了你生命，我不过帮她续了口气。真正让她醒来的，是她自己的良心。”
又是一年中秋。
四合院联谊会如期举行，二十多户人家齐聚老槐树下，摆桌设宴，灯火通明。孩子们提着纸灯笼奔跑嬉闹，老人们围坐谈天，讲述这些年各自的生活。
棒梗被推举上台致辞。他举起酒杯，声音温和却有力：“今天我们聚在这里，不是因为房子没拆，而是因为我们的心没散。这些年，我们经历过背叛、冤屈、误解，但也见证了坚守、宽容、觉醒。这个院子教会我们一件事：**家，不只是遮风挡雨的地方，更是让人敢说实话、做难事、守底线的地方。**”
话音落下，烟花腾空而起，照亮整片夜空。
远处墙头，那只黑猫静静蹲坐，尾巴轻摇。它望着欢笑的人群，金色瞳孔映着火光，仿佛在微笑。
几天后，一位白发苍苍的老者拄拐来访，自称姓周，是贾建国的老战友。他带来一个木盒，里面装着一枚褪色的军功章和一本日记。
“老贾啊，”老人哽咽道，“老周走了。临终前让我一定把这东西交给你。他说，你们一起守过的戈壁滩，不该被遗忘。”
贾建国接过日记，翻开第一页，泪水瞬间滑落。那是他们年轻时在西北基地的合影，背后写着一行小字：“**兄弟，等和平来了，咱们回家喝一碗热汤。**”
他颤抖着手，将日记捐入记忆馆。展馆为此增设“幕后英雄”专区，展出上百位无名建设者的照片与遗物。许多家属闻讯而来，在展板前长跪不起。
一位老太太抚摸着丈夫的照片，喃喃道：“老头子，你现在可以安心了，国家记住你了……”
棒梗默默站在一旁，心中涌起一股沉重的责任感。他知道，这些故事若不记录下来，终将湮灭于岁月尘埃。
于是他萌生了一个更大胆的想法：**编写一部《四合院实录》。**
他邀请姜保国执笔医学篇，何雨柱负责饮食民俗章节，八小妈口述婚丧嫁娶习俗，连刘光天也被请来撰写“相面骗局揭秘”一章。他自己则主笔“陷害与平反”全过程，力求真实、客观、不留死角。
历时两年，《四合院实录》正式出版。首发式当天，文化宫座无虚席。市领导亲自到场，称其为“一部平民视角的共和国精神史”。
书中最后一段写道：
> “我们不是英雄，也没有惊天动地的伟业。我们只是在最普通的日子里面对了最真实的选择：
> 是随波逐流，还是挺身而出？
> 是以怨报怨，还是以德化怨？
> 是沉默苟且，还是点亮灯火？
> 答案不在书中，而在每一个读它的人心里。”
多年后，这本书被列入中小学课外阅读推荐目录。有学生写读后感问：“为什么他们不报复坏人？”
老师答：“因为他们知道，报复只会制造更多仇恨。而真正的胜利，是让世界因你变得更好一点。”