“不过话说回来，”一个戴着棒球帽的男生，此刻也凑了过来，他看着那两个女孩，那眼神里充满了好奇：“你们昨天晚上，就没看那个东京市电视台的《南岛阿风和他的爱犬》吗？我听说，那个神木俊介，在里面可帅了！我们班好多女生，都快为他疯了！”
“神木俊介？”那两个女孩闻言，相互对视一眼，然后不约而同，露出了一个充满了不屑的表情。
“帅是挺帅的，就是……有点油腻。”美咲撇了撇嘴，那声音里，带着一丝属于年轻人的，最直接的鄙夷：“而且，你不觉得，他演戏，总是一副‘快来看我有多帅’的表情吗？看得我……我尴尬癌都快犯了。”
“没错！没错！”另一个女孩也跟着附和：“我还是更喜欢《深夜食堂》里那个，沉默寡言，脸上带着刀疤，却又无比温柔的老板！那才是真正的男人啊！那种充满了故事感的成熟魅力，简直是……是致命的毒药！”
“是啊！是啊！我昨天晚上做梦，都梦到他了！梦到他为我，做了一碗，热气腾腾的猫饭！”
“哇——！你好幸福啊！”
……
这份自发的，充满了生活气息的讨论，如同一场无声的春雨，润物无声地，渗透到了这座城市的每一个角落。
而那些真正能够引导舆论走向的权威媒体，也终于在这份汹涌的民意面前，放下了所有的矜持与算计，发出了自己最真实的声音。
《朝日新闻》的社会观察版，一改往日的严肃，用了一种近乎于散文的笔触，刊登了一篇题为《一碗茶泡饭，慰藉一座城的孤独》的文章。
“……昨夜，当《深夜食堂》的片头曲响起时，我们或许并未意识到，一个全新的‘都市寓言’，正在悄然诞生。它没有宏大的叙事，没有激烈的冲突，它只是将镜头，对准了那些，在深夜里，依旧无法安眠的，最普通的灵魂。它告诉我们，无论你的身份是黑道大哥，还是失意歌手，无论你面临的是人生的十字路口，还是情感的死胡同，总有一盏灯，在为你而亮。总有一碗饭，在等你回家。这份看似简单的慰藉，在这个日益原子化的现代社会中，显得如此珍贵，也如此……奢侈。野原广志，这位年轻的‘文化怪物’，他再次用他那双，仿佛能看透人心的眼睛，为我们这个时代，精准地，把了一次脉。他开出的，是一剂，最温柔，也最有效的……良药。”
甚至连一向只关注经济与产业的《霓虹经济新闻》，也在其文化产业观察的专栏里，罕见地，用大篇幅的版面，报道了这部电视剧。
【从“秋田犬经济”到“深夜食堂效应”：野原广志如何用“情感消费”重塑文化产业新格局？】
“……如果说，《忠犬八公物语》的成功，是野原广志，对‘忠诚’与‘守护’这两种传统情感的现代化包装与再营销。那么，《深夜食堂》的火爆，则是他，对‘孤独’与‘治愈’这两种，更加普世，也更加私密的现代都市情感的，一次，更加精准的商业化变现。他不仅仅是创造了一部电视剧，他更是创造了一个，可以无限延伸的，充满了商业潜力的‘IP生态’。从电视剧的收视率，到漫画的销量，从片头曲的下载量，到实体店的‘朝圣’人潮……每一个环节，都形成了一个完美的商业闭环。他向我们证明了，最高明的商业，不是贩卖商品，而是……贩卖情感。而他，无疑是这个时代，最懂得如何贩卖情感的……大师。”
这份铺天盖地的发自真心的赞美，与前一天那些用金钱堆砌出来的充满了浮华气息的通稿，形成了鲜明而又充满了讽刺的对比。
所有人都知道，这场战争，在开始的第一天，就已经，分出了胜负。
野原广志，这个年轻的“文化怪物”，他甚至不需要亲自下场，便已经用他那无可匹敌的才华，将那个，看似来势汹汹的新生对手，彻彻底底地碾成了齑粉！
……
东京电视台，制作局。
野原独立制作部那片巨大的、如同被注入了某种亢奋药剂的办公区域里，空气粘稠得仿佛凝固的蜜糖，每一颗悬浮在光尘中的微粒，都似乎承载着一份沉甸甸的期待与焦灼。
时针，正不疾不徐地，迈向晚上九点五十分的那个关键节点。
那是一条线，一条足以划分天堂与地狱，荣耀与沉寂的无形之线。
“我说……怎么还没消息啊？”
山本毅，这位如今在独立制作部里，地位仅次于野原广志的电视剧制作课课长，此刻却像个第一次等待高考放榜的考生，那张总是带着几分傲气的脸上，写满了坐立不安。
他时不时地拿起桌上的电话，又放下，手指在电话盘上无意识地敲击着，发出细微的“嗒嗒”声，如同心跳的鼓点。
“是啊……这也太慢了吧？”
坐在他对面的佐藤健司，更是紧张得连手心都冒出了细密的汗珠。
他那双总是充满了疲惫的眼睛，此刻却死死地盯着墙上那台巨大的电视，仿佛想