……
就连一些看似客观的综合性报纸，其娱乐版块的措辞，也充满了精心打磨过的圆滑与讨好。
“……该剧制作精良，画面唯美，配乐动人，尤其是神木俊介与秋田犬之间那份跨越物种的温情互动，更是为这个略显冰冷的都市，注入了一股暖流。我们有理由相信，这部剧将成为今年夏天，最值得期待的合家欢作品。”
字里行间，尽是些对画面、颜值、造型等外在元素的溢美之词，对于剧情的逻辑、人物的塑造、演技的深度等核心问题，却都默契地，选择了避而不谈。
这份用金钱堆砌出来的舆论盛宴，看起来是那样的热闹，那样的无懈可击。
然而，当这些精心包装过的文字，沉淀到城市真正的脉搏之中时，它们所引发的化学反应，却显得如此苍白无力。
清晨七点半，拥挤得如同沙丁鱼罐头的山手线上。
“佐佐木，你昨天晚上看了吗？那个东京市电视台的新剧，神木俊介演的那个。”一个戴着眼镜，看起来文质彬彬的年轻职员，正一边费力地抓着头顶的吊环一边对着身旁那个昏昏欲睡的同事问道。
“看了，怎么没看。”被称作佐佐木的男人打了个哈欠，那张因为睡眠不足而略显憔悴的脸上，写满了生无可恋：“我老婆是神木俊介的铁杆粉丝，昨天晚上硬拉着我一起看的。说实话，要不是为了家庭和谐，我估计看到一半就睡着了。”
“哈哈，有那么难看吗？”
“难看不至于，就是……假。”佐佐木撇了撇嘴，那声音里充满了不屑：“剧情老套得像二十年前的韩剧，一个乡下小子来东京追梦，然后受尽白眼，最后被一只流浪狗给治愈了。你说，这都什么年代了，还搞这种东西？”
“那神木俊介呢？我听说他为了这个角色，还特意减了十斤，报纸上都把他夸上天了。”
“减十斤？我看是打了十斤的粉底吧！”佐藤冷笑一声：“从头到尾，发型一丝不乱，衣服一件比一件贵，脸上那表情，就跟戴了张面具似的，除了帅，我啥也没看出来。我甚至觉得，那只秋田犬的演技，都比他有层次感。”
“噗——你这话要是让你老婆听到了，估计今天晚上的晚饭就得你自己解决了。”
“怕什么！”佐佐木满不在乎地摆了摆手，他忽然想到了什么，那双总是显得有些疲惫的眼睛里，瞬间便亮了起来：“不过话说回来，田中，你看了吗？东京电视台的那个《深夜食堂》！我老婆睡着之后，我偷偷换台看的，结果……结果一看就停不下来了！”
“哦？那个漫画改编的？怎么样？好看吗？”
“何止是好看！简直是……有毒！”佐藤激动得压低了声音，那份发自内心的赞叹，与他刚才那副生无可恋的模样，形成了鲜明的对比：“我跟你说，那剧，就跟咱们下班之后，去路边摊喝一杯一样，没什么大道理，但就是……舒服，熨帖！看着那个脸上带刀疤的老板，给那些同样累得像狗一样的上班族，做出一道道最简单的家常菜，我……我一个大男人，眼泪都快下来了。”
“真有那么夸张？”
“一点都不夸张！”佐藤重重地点了点头，他看着窗外那飞速倒退的城市街景，那眼神里，充满了向往：“我昨天晚上看完，就一个念头——真他妈想去那家店，喝一杯啊。”
……
中午十二点，某私立大学的食堂里。
“美咲！美咲！你快来尝尝我做的这个！‘深夜食堂’同款厚蛋烧！”一个穿着洛丽塔风格洋装的女孩，正一脸得意地，将自己餐盘里那份，煎得略显焦糊，形状也有些歪歪扭扭的厚蛋烧，推到了对面那个，同样打扮得像个洋娃娃的闺蜜面前。
“哇——！真的假的？！你从哪里学来的？”被称作美咲的女孩，眼睛瞬间亮了。
“还能从哪里学？当然是昨天晚上的电视剧里和之前看的漫画里啊！”女孩理直气壮地挺了挺小胸脯，那份骄傲，仿佛她自己就是那个厨艺高超的“老板”：“我跟你说，昨天晚上看完第一集，我就立刻冲进厨房，把我妈冰箱里的鸡蛋全给霍霍了！虽然失败了好几次，但最后，总算是做出了个像模像样的！”
“厉害！厉害！”美咲由衷地赞叹道，她小心翼翼地夹起一小块，放进嘴里，那份充满了“焦香”与“蛋腥”的复杂味道，让她那张可爱的小脸，瞬间便皱成了一团。
“怎么样？怎么样？是不是和电视里一样，充满了‘治愈’的味道？”女孩一脸期待地问道。
“嗯……嗯！充满了……充满了‘致郁’的味道。”美咲艰难地，将那块蛋烧咽了下去，然后，露出了一个，比哭还难看的笑容。
“哈哈哈哈哈哈！”
周围几个同样在讨论着《深夜