烛火最后又跳了一下，
“……一斗。”
声音轻得像风穿过纸窗，他听见体内“咔嚓”一声，弦断了，滚烫的血瞬间涌上眼眶，热泪滚下来，烫得生疼。
“婆婆！”
“……一斗啊。”她气若游丝，却努力翘起嘴角，“怎么哭啦？男孩子哭鼻子，会被阿忍笑话的。”
一斗这才意识到自己满脸冰凉。他胡乱用袖子抹脸，血迹混着泪痕，一片狼藉。
浑浊的目光掠过每张脸，最后停在门口空荡荡的夜色，鬼婆婆忽然问，
“绫人……那孩子呢？”
屋里几个人同时僵住，卓也攥紧拳头，“走了”
“傻孩子。”鬼婆婆叹息，指尖动了动，似乎想抬手——一斗立刻握住，把那只布满老年斑的手贴在自己脸颊。
“是我自己摔的。”她一字一句，说得极慢，“巷子口……青苔滑，我踩空了。绫人扶我……还替我捡梅子……你们别老欺负他……”
卓也背影一僵。
屋里静得能听见烛火燃烧的声音。
“去把他找回来。”鬼婆婆喘得像破旧的风箱，“这么晚了……他一个人在外面……不安全……”
“我这就去找他。”一斗立即应下。
他起身时踉跄了一下，久岐忍扶住他，低声道，“注意安全，我在这守着。”
走到门口，一斗忽然回头，“婆婆，您先别睡。等我把人带回来……您还得给我们煮梅子汤呢。”
鬼婆婆笑了，眼角的皱纹像扇子一样展开，“……快去快回，锅里……给你留着。
——
雨丝细得像没拧干的毛笔，一甩就是一层灰白的墨。
荒泷一斗没撑伞，一路从花见坂东头走到西头，木门、窗棂、酒旗全敲了个遍，回答他的只有空巷回声。最后他想起第一次把绫人领回家的那片滩——潮声比人声诚实，不会撒谎。
在附近的破渔棚的草檐下，一盏风灯晃啊晃，灯光在雨里晕开一圈昏黄。
绫人就站在那圈光的外沿，白衣湿透，袖口滴着水。他正低头拧干最后一点水，唇角还带着笑——那种很轻、很亮的笑，仿佛雨再大也沾不湿。就听见沙地上“扑通”一声——有人单脚跳了两步，险些跪倒。
“一斗？”绫人抬头，声音里仍带着方才那一点好心情，“你怎么来了？”
“我来找你，鬼婆婆已经醒了。”一斗的嗓音被雨泡得发沙，却偏要装成没事人，“她说自己踩青苔滑倒，跟你半点关系都没有。”
“那就好。”绫人笑得更开，眼尾弯得像月牙，连语调都轻快，“我已经联系上未婚夫，之后就不麻烦你了。感谢这些天你的照顾，改天，我会回去看望鬼婆婆和你的。”
一斗心口一滞，“你这么快就找到了?”
“我知道他在哪，只是今天才说上话。”
“那恭喜你啊……”一斗挠挠头，“外面下着雨，你现在这是要去哪?”
“我和他才分开，谁知路上就下起了雨，现在回客栈。”
“为什么要回客栈?你在我这住着不习惯吗？”
“没有。”
“那——”
“一斗。”绫人抬眼看他，雨色把瞳仁洗成极浅的湖蓝，“我没生气，也没难过。卓也吼我，是担心婆婆；阿守赶我，是怕你受伤——我都明白。我只是不想再给你们添麻烦。”
“添什么麻烦？”一斗咬牙，声音压得极低，“你若嫌我兄弟嘴碎，我让他们闭嘴；你若嫌我屋子破，我连夜给你换新的被褥。可你若一句‘不添麻烦’就要走——”
绫人唇边的笑意慢慢收了起来，声音轻得像要散在雨里，“我留下来，只会让你更难做。”
“我荒泷一斗什么时候怕过难做？”他一步上前，掌心滚烫，攥得绫人腕骨生疼，雨水顺着他颤抖的嘴角滑进颈窝，“你要是非得走，至少……至少回去让婆婆看你一眼。她怕你冷，锅里温着梅子汤，一直等你。”
绫人被他突然拽得微微踉跄。
破旧灯光直直落在一斗脸上，照出通红的眼眶、干裂的唇角，以及衣襟上斑驳的血迹，所有的话突然卡在喉咙里。
他垂眼看了看那只紧紧箍住自己手腕的手，又看了看一斗眼底藏不住的惶急，很轻地叹了口气。
“那就……再叨扰一晚。”
……
鬼婆婆屋里灯光昏黄。
老人喝过药，昏昏沉沉地握着绫人的手，只反复说：“回来就好，回来就好。”
一斗替她掖好被角，又笨手笨脚地去厨房煮夜宵，让绫人在餐桌上等着。脚步声远了，屋里只剩潮声般的呼吸。卓也倚在门框的阴影里，终于逮到单独相对的机会。
“你到底用了什么手段，让鬼婆婆和一斗都被你迷得团团转，”