绫人平躺，双手规矩地搭在身前，像一柄收在鞘里的刀。

    “咚”——一斗的胳膊横过来，正好砸在绫人胸口。

    绫人睁眼，睫毛扫过月光，轻声叹气，把那只手挪回原位。

    不到三息，一斗的腿又架了过来。

    绫人索性侧身，让出一半枕头，

    “……真是一点没变，比终末番还难管。”

    凌晨四点，厨房传来细碎声响。鬼婆婆蹲在灶前，银灰的发丝沾了水汽。绫人披衣出来，刚踏过门槛，就被她回头瞧见。

    “孩子，怎么不多睡会？”她问，声音压得低低的，“一斗睡觉不规矩，吵醒你了吧。”

    绫人“嗯”了一声，坐在门槛上，早风灌进袖口。鬼婆婆把一只粗陶杯塞进他手里，杯沿烫得刚好。

    “味道淡，将就喝。”

    茶汤滚过焙火的苦，却有一缕回甘。鬼婆婆拿木勺搅水，勺子碰锅沿，叮叮当当像旧时风铃。

    “那孩子从小睡觉就不老实，也总踢被。我半夜起来给他盖，他就说梦话，说要请全稻妻的虫子开宴会。”她笑了，眼角的褶子像被岁月缝好的小船，

    “一开口就是‘婆婆，明天咱去买糖’，结果第二天把糖全喂了蚂蚁。”

    灶膛里的柴火“哔啵”一声轻响，鬼婆婆把锅盖斜斜合上，拿围裙擦了擦手，才在绫人身边蹲下。

    “……有阵子没来了，人都瘦了一圈了。真是辛苦了，孩子。”

    绫人握着杯子，指腹被烫得微红，没有说话。

    “忙归忙，也别硬撑。人又不是铁打的，累坏了，谁来心疼？”

    鬼婆婆叹了口气，手掌覆在他右手背上，掌心满是柴火与旧茶的温度，包住他修长的指节，一下一下捏着，像在揉面团，“社奉行又让你熬夜抄文书了？抄得手酸不酸？有没有人欺负你?来，婆婆给你揉揉。”

    绫人眉眼弯弯，乖顺地回答，“没有 ，我过的很好，也没人欺负我 。”

    “没有就好，没有就好。前些日子一斗天天念叨你，后来出门摔了一跤，在家躺了几天，倒不跟我唠叨了。荒泷派的朋友们天天轮着来，屋里吵得跟过节似的。”

    说到这儿，鬼婆婆落在绫人脸上，眼角的细纹柔和得像被水晕开的墨。“我原以为……你们是不是拌嘴了？那孩子脾气直，说话没轻没重，没想到今晚他就带你回来了。”

    她拍了拍绫人的手背，“一斗爱玩，我人老了，跟不上一斗，只能在家熬点汤、晾点茶，等你们回来喝一口。有你们这些朋友在他身边，一斗他每天过得很快乐，我也就放心了。”

    绫人垂眼，睫毛在晨光里投下一小片阴影。鬼婆婆的记忆还在，而一斗身中诅咒，所有人也都默契地瞒着她。

    灶膛里的火“噗”地暗了一格，只剩一点红芯。

    鬼婆婆扶着膝盖站起来，顺势把绫人也拉起来。解下围裙，顺手拍了拍绫人的背，像哄一只大猫，“去，再回被窝眯一会儿。等太阳爬上屋檐，婆婆给你煎溏心蛋。”

    绫人却没动，只把空杯子拢在掌心，轻轻摇头，“睡不着了，一斗的龙卷风还在梦里打转。”

    “那你坐着，汤在锅里，多喝点。早市刚开笼的鱼正肥，我去一趟就回来，中午好好给你补补。”

    鬼婆婆回身拎起墙角的竹篮，篮底垫着一块旧蓝布，布角还绣着歪歪扭扭的“一”字——是一斗小时候练针线的杰作。

    绫人接过她手里的竹篮，放下杯子，顺势挽住她的臂弯。

    “正好无事，我陪您一起。”

    “我腿脚慢，别嫌弃啊。”

    “不会。”

    hai