窗户被厚重的布帘遮挡，烛火微弱，仿佛连光都惧怕照进这里。黄叙蜷缩在角落，身上裹着宽大的衣袍，头深深埋着，不肯抬起。
黄忠哑声道：“犬子……不愿见人。”
张仲景点点头，缓步上前，轻声道：“黄公子，在下张仲景，特来为你诊治。”
黄叙猛地一颤，嘶哑低吼：“滚……出去！”
他抓起手边的瓷碗砸向墙壁，碎片四溅，又疯狂推倒案几，像一头困兽般咆哮：“我不需要医治！谁都治不好我！”
黄忠急忙上前，一把按住儿子的肩膀，声音发颤：“叙儿！这是张先生，是当世神医！让他看看吧，算为父求你……”黄叙挣扎的动作渐渐停下，最终，他颓然坐倒在地，缓缓拉下兜帽。
张仲景瞳孔微缩，眼前的年轻人身形佝偻如老叟，脊柱扭曲成诡异的弧度，肩骨嶙峋凸起，连抬头都显得吃力。这已非寻常体弱，而是先天不足导致的骨痿重症。
他沉默片刻，伸手为黄叙把脉。指下脉象沉细无力，如缕将绝。
张仲景沉声道：“肾主骨生髓。公子先天肾气亏虚，髓海不充，故骨枯而形变。”
他取出银针，为黄叙施以艾灸，又开出方子：熟地、山茱萸、鹿茸温补肾阳，辅以当归、川芎活血通络。
“若坚持服药调养，配合艾灸食疗，可减缓病痛，遏制恶化。只是……”
“骨骼的畸形已是积重难返，这是病根所致，非药力能彻底扭转，只能治标，无法治本。”
黄叙本就抱着最后一丝希望，此刻听闻连神医都这么说，所有的支撑瞬间崩塌。
他突然笑了，笑声凄厉：“减缓？遏制？就是说……我一辈子都只能当个直不起腰的怪物？”
“治不好……还是治不好……”他喃喃着，突然看到地上的碎瓷片，竟猛地抓起来就往手腕上划去！
“叙儿！”黄忠目眦欲裂，扑上去夺下瓷片，双手被割得鲜血淋漓也浑然不觉，只死死抱住儿子，“你别做傻事！你若走了，为父怎么活……”
“就让儿子死了吧！我实在不想以这副丑陋如野兽般的样子活在世上……”黄叙在他怀中痛哭流涕，一声声哭喊像刀子扎在黄忠心上。
“老天啊……你这是要让我黄家绝嗣啊！”
张仲景站在一旁，心中也是万般无奈。
他见过太多生死，却从未如此刻般痛恨医术的局限——能治伤寒霍乱，能疗刀剑创伤，却救不了一个年轻人被病痛碾碎的尊严。
……
几日后，王镜抵达长沙城时，城中秩序已渐趋安稳。陆逊前来汇报军务，言谈间，不自觉地提及了黄忠的近况。
听闻此事，王镜心念微动，亲临黄忠府邸。
黄忠匆匆迎出：“靖王殿下亲临寒舍，老臣受宠若惊。”
王镜微微颔首：“黄将军不必多礼。听闻令郎身体抱恙，我略通医术，特来看看能否帮上忙。”
“殿下厚爱，老臣……老臣实在……”
黄忠心中早已被一次次的失望填满，对医治儿子几乎不抱希望，但王镜既是靖王殿下，也是他如今归降的主公，实在不好推辞，脸上不禁露出难色。
王镜看出了他的顾虑，温言安慰道：“黄将军不必为难，我从前也为不少患者看过病，见过各种难以言说的病痛。有些病患与令郎相仿，皆讳疾忌医，不愿以病体示人。每遭诊治，于其心志而言，恐是再添一层创伤。”
她顿了顿，说出自己的打算：“……不如这样，我扮作新来的侍者，只说送药。若他抗拒，我便退下，绝不强求；若能接近，我便暗中观察病情。无论如何，都不会让他知道有医者来过，自然也就不会失望。”
黄忠怔怔地望着眼前这位年轻女子，那双眼睛清澈见底，没有半点居高临下的怜悯，只有医者特有的专注与平和。
王镜贵为靖王，竟愿意屈尊降贵做到这份上，还思虑得如此周全，他一时间眼眶微红，“殿下如此待我父子……老臣无以为报，只是怕委屈了殿下……”
“医者眼中只有病人，何分贵贱？还请将军安排。”王镜淡然一笑。
随后，王镜换上一身普通的侍者装束，假装去给黄叙送药。黄叙的房间向来昏暗，连进入的侍从都得遮着眼，在里面摸索着前进。
黑暗中，她闻到浓重的药味混杂着些许霉味，还有一丝若有若无的腐朽气息。
“新来的？把药放在桌上就出去吧。”一个沙哑冷淡的声音从角落传来。
王镜假装笨拙地摸索前进，故意打翻了药碗，药汁溅到了黄叙身上。
她慌乱中扯下蒙眼布，借着昏暗的光线，终于看清了蜷缩在床榻上的身影。
那是一个瘦骨嶙峋的年轻人，背部高高隆起，脖颈前倾，整个人像一只煮熟的虾米。听到动静，他猛地拉过被子遮住自己，厉声道：“谁让你看的，出去！”
王镜不退反进，佯