她把兰草绣在自己的袖口上，灰布僧袍似的粗布，因这抹绿有了生气。洗得发白了，就拆了重绣，针脚一次比一次密，密得像蛛网，能兜住风。有回苏燕卿看见，她正对着阳光照袖口，看针脚匀不匀，阳光透过布面，在她手背上投下细碎的光斑，像撒了把金粉，她嘴角还带着点笑，像在跟谁炫耀。
她甚至用烧黑的木炭，在阁楼的窗台上画兰草，一笔一划，像在石头上刻字。横画得像兰叶的基部，稳；竖画得像花茎，直；最后那撇，总带点弯，像叶尖的颤。雨水冲了又画，画了又冲，日子久了，竟在木头上留下了深深的痕，纵横交错，像谁在窗台上种了片看不见的兰草，根缠着根，叶绕着叶，密得风都穿不过去。
有回新来的小丫头问苏燕卿，“兰芝婆婆总画这个，是什么意思呀？”
苏燕卿望着窗台上的刻痕，又看了看阁楼里亮着的油灯，灯影里，兰芝正低头绣着枕套，侧脸在光下柔和得像块玉。她笑了笑，轻声说，“那是兰草，在土里扎了根，就不会走了。”
雪还在下，落在窗台上，盖住了那些刻痕，却盖不住里面的绿。就像有些东西，就算被岁月埋了，也总会在心里发着芽，一节一节，往上长，直到把整个心都填满，再也空不下别的。兰芝摸着枕头上的兰草，忽然觉得沈郎就在身边，像从前那样，坐着看她绣活，不说一句话，却让她觉得，这辈子的日子，都像这兰草似的，有骨，有香，有盼头……
阿禾坐在暖阁的炭盆边翻册子，指尖沾着点胭脂——是新制的玫瑰膏，她刚给镜前的小丫头试妆，眼角蹭了点，像落了片桃花瓣。那胭脂是用晨露腌的玫瑰，捣了整整三个时辰，香得能引来蝴蝶，此刻却在指尖凝着，像颗化不开的心事。她用指腹轻轻点了下那抹烟霞妆似的晕痕，才捻着泛黄的纸页继续往下翻。旧册的纸页脆得像风干的秋叶，每翻动一下，都发出“沙沙”的轻响，带着股陈年的霉味，混着她腕间熏香的冷意——那是苏合香，兰芝生前最爱的，说闻着像北地的阳光，暖得能焐化冰雪，此刻却在暖阁里缠成一团说不清的滋味，像谁在耳边低低地叹。
翻到中间时，指尖忽然触到一页格外濡湿的地方，像是被人反复摩挲过，墨迹都洇开了边，像片被雨水打湿的云，在黄纸上晕出浅浅的圈。模糊里辨出个名字——晚晴，那字迹歪歪扭扭，像是写的时候手在抖，笔锋里总藏着点犹豫，横画收得急，竖画又拖得缓，最后一笔拖得老长，像道没说完的叹息，快要坠出纸页。名字旁边用淡墨画着支银簪，线条简单，却在簪头反复勾勒，那颗碎珠被人用浓墨点了又点，黑得发亮，倒真像滴没干的泪，悬在纸页上，把下面“兰芝补兰草三株”的字迹都浸得发皱，像被水打湿的蛛网。
阿禾的眼睫颤了颤，像被风拂过的蝶翼，落下片极轻的影。她从妆奁里取出块细绒帕，是去年绣的兰草帕，边角已经磨得发毛，蘸了点温水，小心翼翼地往纸页上擦，想把那洇开的墨痕晕得更匀些，却不知怎的，帕子上竟沾了点淡红，像胭脂染的，又像血，在黄纸上洇出朵小小的花，像极了晚晴绣的枫叶尖。她忽然想起兰芝临终前，总用这帕子擦那支湘妃竹笔，笔杆上的兰草纹路里，至今还嵌着点暗红的墨迹，是那年沈郎走时，她哭着写“等”字，墨里掺了泪，又掺了血。
她深吸口气，将那页纸轻轻抚平，指腹贴着“晚晴”两个字，纸页下的凉意顺着指尖往上爬，爬过手腕，爬到心口，像那年兰芝把染血的帕子塞进她手里时的温度，凉得发疼，却又带着点说不清的暖，像北地雪地里埋着的炭火，看着灭了，摸着却还烫……
——那年秋深，烟雨楼的雕花木窗总糊着层薄霜，清晨推开时，霜花会簌簌往下掉，落在窗台上，像撒了把碎盐，被第一缕阳光照得发亮。天还没亮透，后门就被人轻轻叩响，三下，又三下，间隔得匀匀的，怯生生的，像怕惊了檐下的宿鸟——那是只灰鸽子，兰芝养的，总在黎明时咕咕叫，后来兰芝走了，它也不知飞去哪里，只留下个空巢，在檐角晃了十年，巢里还垫着半片绣了兰草的绢，是兰芝当年不小心掉的。
王妈妈披着棉袄去开门，棉袄上的盘扣是兰芝绣的兰草，针脚磨得发亮，露出里面的白棉。她拉开门闩时，“咔嗒”一声，在寂静的巷子里格外清，惊得墙根的秋虫停了鸣。门外立着个姑娘，穿件月白衫，洗得领边都发了毛，露出的脖颈细得像段嫩藕，却拎着只沉甸甸的竹篮。篮子上盖着块蓝布，是浆洗过的粗布，边角打着补丁，用同色的线绣了朵小小的雏菊，针脚歪歪扭扭的，像刚学绣活的样子，却看得出来，每一针都用了心。风从巷口钻进来，掀起布角，露出半幅素绢，上面绣着半片枫叶，青黄掺着点赤，叶尖挑着针脚绣出的露，颤巍巍的，像刚从枝上摘下来