阿禾的目光落在那支银钗上，蓝宝石的断口处泛着冷光，像结了层薄冰。苏燕卿用指腹摩挲着断口，指尖的温度似乎也暖不透那点冰凉，她缓缓开口，声音轻得像落在绢布上的雪：“清沅原是城南苏家的小姐，那苏家当年也是响当当的书香门第，老太爷做过翰林，家里的藏书能堆成座小山。她爹是独子，把清沅宠得像块玉，打小请了先生教她琴棋书画，据说她八岁就能背全本《离骚》，十岁画的《寒江独钓图》，被知府大人裱起来挂在书房。”
苏燕卿顿了顿，往烛台里添了点油，火苗“腾”地跳了跳，把她眼角的细纹照得忽明忽暗：“可惜好景不长，清沅十五岁那年，她爹替人担保借了笔巨款，结果对方卷着钱跑了，债主找上门来，把苏家的藏书、字画、田产抄得精光。老太爷急火攻心，一口气没上来，去了。她娘本就体弱，见家败了，也跟着去了。就剩清沅一个，穿着身素衣，被牙婆拽着胳膊塞进了马车，一路卖到了烟雨楼。”
阿禾想象着那个场景，心里像被针扎了下，密密麻麻地疼。她仿佛看见个穿月白衫子的姑娘，抱着本旧书缩在马车角落，车轱辘碾过青石板的声音，像碾在她的心上。
“清沅刚来的时候，穿着件洗得发白的素裙，头发梳得一丝不苟，用根木簪绾着，连鬓角的碎发都抿得服服帖帖。”苏燕卿的声音里带着点怅然，“别的姑娘学唱《醉春风》《点绛唇》，她就坐在窗边弹琵琶，弹的都是些古调，调子冷得像冬天下的雪，听得老鸨直皱眉，说‘这哪是讨客人喜欢的调，是催客人走呢’。”
可清沅偏不唱那些靡靡之音，她会的曲子都带着股书香气，《梅花三弄》弹得清冷，《平沙落雁》奏得孤高，最爱的是唱《桃花扇》，尤其是“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早”那段，唱到“谁知道容易冰消”时，尾音总颤得像风中的芦苇，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在琵琶上，“嘀嗒”声混着弦音，听得人心头发紧。
来烟雨楼的客人，大多是来寻欢作乐的，听不得这样的苦调子，清沅的生意总是清淡。老鸨骂过她几回，说她“捧着金饭碗要饭”，可她依旧我行我素，每天抱着琵琶坐在窗边，看楼下的河水静静流，像在等什么人。
直到那年秋天，来了个姓秦的公子。那公子穿着件半旧的青布长衫，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净，手里总攥着卷书，走路时脊背挺得笔直，像根没弯过的竹。他不像别的客人那样点姑娘陪酒，只找个靠窗的位置坐下，点壶最便宜的碧螺春，听清沅唱曲。
“那秦公子是前朝的举人，”苏燕卿拿起块绣着兰草的帕子，轻轻擦了擦银钗，“本是要进京赶考的，谁知遇上战乱，科举停了，他盘缠用尽，就留在了这城里，靠给人抄书糊口。他总说‘清沅姑娘的嗓子，是被诗书喂过的，唱出来的字都带着墨香’。”
每次来，秦公子都会带本旧书，有时是泛黄的《楚辞》，有时是缺了页的《昭明文选》。他把书递给清沅，说“这书里的字，配得上你的嗓子”。清沅就把书小心地收在妆台的抽屉里，夜里就着烛火读，读到动情处，就谱成曲子，第二天唱给秦公子听。
两人就这么隔着张八仙桌，一个唱，一个听。唱的人眼里有泪，是叹书中的离合，也是叹自己的身世；听的人眼里有光，是惜曲里的才情，也是惜眼前的人。秦公子听得入神时，会拿起笔，在纸上记些什么，清沅问他写的什么，他就红着脸说“把你的调子记下来，怕忘了”。
清沅手巧，会把秦公子送的书里的诗，偷偷绣在帕子上。她用最细的劈线，把“沅有芷兮澧有兰”绣得像真有香草在帕上生了根；把“青青子衿，悠悠我心”绣得缠绵，每个笔画都绕着金线，像解不开的结。秦公子收到帕子，会把她唱曲的调子谱成新的词，词里有“烟雨楼头月，清沅指尖弦”，有“一书一帕意，相逢即是缘”。
那些帕子和词，像条看不见的线，把两个苦命人系在了一起。老鸨是个过来人，眼尖得很，早就看出了端倪。那年冬天，有个做盐生意的富商，挺着个油肚，甩出一叠银票，说要给清沅赎身，娶回去做第七房妾。
老鸨笑得眼睛都眯成了缝，攥着银票来找清沅，说“这可是天大的福气，跟着盐商，吃香的喝辣的，不比守着个穷举子强？”清沅当时正在绣帕子，帕上绣着朵桃花，听见这话，银针“啪嗒”掉在地上，针尖扎进青石板的缝里，像根断了的骨头。
那天夜里，清沅揣着刚绣好的帕子，去找秦公子。秦公子住的地方是间破土房，窗户糊着的纸破了个洞，寒风“呜呜”地往里灌。他正在灯下抄书，手指冻得通红，见清沅来了，慌忙把冻裂的手藏在袖子里。
“我跟你走，”清沅把帕子往他手里塞，帕子上的桃花还带着她的体温，“哪怕住草棚，喝稀粥，我都跟你走。”秦公子捏着帕子，指节泛白，帕子上的金线硌得他手心发